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Drama tragico en cuatro actos y en prosa

CRIADOS, SENORAS y SENORITAS que no hablan.



Acto primero

La escena representa una sala lujosa. Rompimiento en el fondo de tres huecos, por donde se ve
una espaciosa galeria de cristales muy elegante, con mesas de t¢, butacas, mecedoras, etc. A la
derecha,

una puerta que da a las habitaciones interiores. Otra puerta a la izquierda. Ademas hay una puerta
secreta

a la izquierda, segundo término. Es de dia.

ESCENA PRIMERA
DONA CONCEPCION, asomada a la galeria y mirando al jardin; después, un CRIADO y DON
LORENZO.

CONCEPCION .-jEsa criatura!... jMatilde!... jMatilde!... (Llamando.) No puede estar sin hacer
dafio. Cuando

no es a las personas, es a los animales. Y si fuera una nifia, tendria disculpa; todo nifio es un salvaje
en

miniatura. Pero a su edad, ja los veintiséis afios cumplidos!, no poder dominar ese espiritu de
destruccion.

Pues no puede. {Matilde! No me oye. Empefiada en descomunal batalla con mi pobre gatito, y
persiguiéndole por todo el jardin, porque dice que se come los pajaritos. (Viniendo al primer
término.) jAy,

qué cruz! ;Cuando encontraremos un ser misericordioso que se la lleve?

CRIADO.-(Anunciando desde la galeria.) jDon Lorenzo Tristan!

CONCEPCION.-Que entre. jEste hubiera podido ser el ser misericordioso que yo busco! Pero ella
no quiso.

Porque, eso si, caprichosa, vanidosa y envidiosa como ninguna. (Entra DON LORENZO por la
galeria.) Mi

querido don Lorenzo!

LORENZO.-jLorenzo Tristan! Olvido usted mi apellido; es simbdlico; soy la eterna victima y la
eterna

tristeza.

CONCEPCION.-«jLa eterna victima!» Pues yo no le trato a usted mal.

LORENZO.-Usted es una excepcion, mi querida dofia Concepcion. jPero los demas!... Y no es de
hoy esta

desdicha mia, que desde pequeiito fui el rigor de las desdichas. Yo tuve sarampion, yo tuve
escarlatina, yo

tuve alfombrilla.

CONCEPCION.-Todo eso es natural en los nifios; todos los nifios sufren todas las erupciones.
LORENZO.-Pero no como yo. jOh! Es muy distinto. Cuando fui a la escuela, jtodos los maestros
contra mi!

Era una verdadera conspiracion para darme fama de holgazan y de torpe. Digo, jtorpe!
CONCEPCION .-jPor Dios, don Lorenzo, torpe usted!

LORENZO.-Aguila no seré, pero chorlito tampoco, ni pajaro bobo. Tomemos un término medio.
CONCEPCION.-(Riendo.) Sera usted gorrion.



LORENZO.-Bueno, me conformo. Pues, mire usted, cuando segui carrera formal, fué¢ peor todavia.
Todos

los profesores y todos los companeros contra mi. Aquello no fué una carrera universitaria, fué una
carrera

en pelo a través, de todas las universidades de Espana. Lo cual no ha impedido, porque yo soy
testarudo,

que hoy tenga todos mis titulos académicos en regla. {Pero ganados con el sudor del martirio y la
agonia

del tormento! (Enternecido.)

CONCEPCION.-No se enternezca usted, que eso ya paso.

LORENZO.-Cuando encuentro un corazén compasivo como el de usted, todas las amarguras de mi
existencia se desbordan.

CONCEPCION.-Pues desbordese usted, don Lorenzo.

LORENZO.-A mi me ha pasado lo que no le ha pasado a nadie. Yo tuve un padre y una madre.
CONCEPCION.-Hombre, eso le ha pasado a todo el mundo.

LORENZO.-No, sefiora; no, sefiora. Como a mi, a nadie. Tenia yo treinta y cinco afios cuando
perdi a mi

madre, que santa gloria haya. jPobre sefiora, cuantos azotes me habia dado en este mundo! Verdad
es

que, para azotes, yo; salvo lo divino, otro Cristo de la columna. Bueno; mi padre quedd viudo y con
una gran

fortuna: mas de diez millones de reales, y yo hijo unico. «Vamos -pensaba yo entre tristezas y
melancolias-; al menos, seré rico.» Esto consuela algo.

CONCEPCION.-jYa lo creo que consuela!

LORENZO.-Pues, mire usted qué desdicha, dofia Concepcidon: mi padre se casé en segundas
nupcias, y

tuvo dos hijos enteros y yo dos medios hermanos. ;Y esto?

CONCEPCION .-{Ya, ya! Es desagradable, si, sefior.

LORENZO.-De modo que parte de mi fortuna se dividira entre mis hermanos. jPobres criaturas!
iYo los

quiero mucho! jSon unos angeles! Pero esto le prueba a usted que hasta los angeles, bajan a la
tierra para

perjudicarme.

CONCEPCION.-Vamos, hombre, que no es tanta su desdicha. Todavia es usted rico. Y es usted
casi joven.

Y tiene usted buena salud.

LORENZO.-jSalud, sefiora, salud! Usted no cuenta con mi estdbmago. Yo he tomado todas las
aguas

minerales de Espafia y del extranjero. Como en mi juventud recorri todas las universidades, en mi
edad

madura he recorrido todos los balnearios.

CONCEPCION.-Pero usted, ;qué padece? Porque yo siempre le he visto a usted bueno y con buen
apetito.

LORENZO.-jApetito!... Si, a las horas de comer... no digo. Pero ;y entre horas? Entre horas no
tengo

apetito ninguno, créame usted, dofia Concepcion.

CONCEPCION.-(Riendo.) Eso nos sucede a todos.



LORENZO.-Pero como a mi..., como a mi, no, sefiora. ;Y mi carrera politica? Cuatro veces he
salido

diputado y nunca en primeras elecciones. Méas aun: a los quince dias de jurar, jla disolucion!
CONCEPCION.-Hay que conformarse, don Lorenzo.

LORENZO.-iPues si no me conformase! Pero hay cosas con las cuales no me conformo. Una vez
en la vida

me enamoré de veras. De mentirijillas me he enamorado varias veces. Pero de veras, una. Una
pasion: la

unica. Una esperanza: la unica. Una mujer: la Uinica para mi.

CONCEPCION.-Si: Matilde.

LORENZO.-jAy sefiora! Yo hubiera sido el Malek-Adel de esa Matilde. Ella no quiso. Después, de
alentarme, de consentirme, de darme esperanzas; cuando me declaré, ;sabe usted lo que hizo?
CONCEPCION.-No haria nada bueno.

LORENZO.-Se echo a reir. Cuando un caballero se declara a una sefiorita, aunque la sefiorita no le
quiera,

le oye con agrado, baja los 0jos con modestia, sonrie con dulzura. Pues ella me oy6 con asombro,
con un

asombro insolente; levanto los ojos, abriéndolos mucho, jparecian dos luceros maliciosos!..., y
lanz6 una

carcajada. La sonrisa es sonrisa, y no ofende; la carcajada jabofetea!

CONCEPCION .-Esa criatura es asi; lo tiene en la masa de la sangre.

LORENZO.-jEs cruel por naturaleza! Y, después de todo, aunque me esté mal el decirlo, si ella me
daba su

belleza, yo le daba honra, fortuna y posicion, sin contar mis prendas personales, que, aun siendo
modestisimas, no son..., digo, me parece que no son...

CONCEPCION.-No, sefior; de ningun modo..., no son...

LORENZO.-Porque ella, al fin, apenas tiene con qué vivir. Y su padre fué un hombre de
trapisondas

financieras.

CONCEPCION.-Que se lo pregunten a mi pobre sobrina. El padre de Matilde arruiné a los padres
de

Enriqueta. Mejor dicho, los estafé indignamente.

LORENZO.-Si no hubiera sido por usted...

CONCEPCION.-Mi pobre sobrina, mi pobre Enriqueta, se muere de hambre.

LORENZO.-jEs usted un angel, dofia Concepcion! Usted recogié a Enriqueta, la hija de las
victimas, y a

Matilde, la hija del estafador. jComo usted no hay dos!

CONCEPCION.-jQué quiere usted! Tengo un corazon de cera.

LORENZO.-De cera perfumada.

CONCEPCION.-Y cuenta que Enriqueta era mi sobrina, mi sangre, la hija de mi hermana de mi
alma. Pero

Matilde, ;qué era? Casi nada mio.

LORENZO.-Ya sé: un parentesco lejano.

CONCEPCION.-De que me avergiienzo. La conoci muy nifia; me encarifié con ella; murié su
padre,

arruinado también; quedo sola en el mundo, y la traje a mi casa. jBuen pago me da!
LORENZO.-;Y qué me dice usted de la madre de Matilde?



CONCEPCION .-;Su madre! Su madre es «un mito».

LORENZO.-Dicen que si fué¢ una mujer del pueblo, una costurerilla, una criada. Su frase de
usted...: jun

mito!

CONCEPCION.-No hablemos de estas cosas; me disgustan y me dan pena.

LORENZO.-Sin embargo, yo quisiera que hablasemos.

CONCEPCION.-; Tiene usted algo que decirme de Matilde? No me asuste usted.

LORENZO-(Con intencién.) De Matilde, de Enriqueta, de Julio y de su hijo de usted: de Fernando.
CONCEPCION.-;Qué sabe usted?

LORENZO.-Yo no s¢ nada, pero he aprendido mucho en la escuela de los desengafios. No es que
yo le

guarde rencor a Matilde; pero quisiera darle a usted un consejo y un aviso.
CONCEPCION.-;Acaso Fernando...? jMire usted que algo sospecho!...

LORENZO.-Luego hablaremos. Por ahi viene su hijo de usted con don Justo. Hay que hablar a don
Justo,

que es el unico que tiene cierta influencia sobre Matilde.

CONCEPCION.-Adivino su idea de usted, y tiene usted razén. Gracias, don Lorenzo.

ESCENA I ’
DONA CONCEPCION y DON LORENZO; FERNANDO y DON JUSTO, por la galeria.

JUSTO.-Vengo tarde, pero traigo un prisionero. (Sefialando a FERNANDO y saludando a DONA
CONCEPCION.) Salud, don Lorenzo. (Se dan la mano.)

CONCEPCION.-Y el prisionero es éste? (Refiriéndose a FERNANDO.)

JUSTO.-SI, sefiora. ;Hice mal? Se marchaba y le cogi.

CONCEPCION .-Hizo usted muy bien. No lo creeran ustedes; no le he visto en todo el dia. Se
marcho antes

de que yo me levantase. Se fué sin despedirse de mi, ni de Enriqueta, segun ella me dijo. Almorzo
fuera...,

y hasta ahora.

FERNANDO.-No quise despertarte.

CONCEPCION.-Pero Enriqueta estaba despierta.

FERNANDO.-Crei que no; como se levanta tan tarde...

CONCEPCION.-Pues estaba en el jardin con Matilde.

FERNANDO.-No; con Matilde no estaba, porque Matilde... (Deteniéndose.)
CONCEPCION.-Qué, ;la viste?

FERNANDO.-Un momento. ;Doénde esta?... ;Donde estan?... ;En el jardin? All4 voy.
CONCEPCION .-Si, en el jardin deben de estar con Julio.

FERNANDO.-;Vamos alla, don Lorenzo?

CONCEPCION .-Si, vaya usted. (Aparte, a DON LORENZO.) Quiero hablar con don Justo.
LORENZO.-Con mucho gusto le acompafiar¢ a usted; a usted, el hombre feliz, inmensamente rico,
joveny

arrogante, amado y disputado, y diputado en primeras elecciones. A ver, a ver si la felicidad es
contagiosa.

FERNANDO.-;Yo soy feliz? Qué penetracion, don Lorenzo! (Salen por la izquierda.)



ESCENA III
DONA CONCEPCION y DON JUSTO.

JUSTO.-En efecto, don Lorenzo tiene gran penetracion.

CONCEPCION.-No lo tome usted a broma, que acaba de darme una prueba de que penetra y
adivina las

cosas. Y, ademas, me ha demostrado que es un buen amigo dandome un buen consejo.
JUSTO.-Sera algo que le interesa.

CONCEPCION.-Ya no.

JUSTO.-;Ya no? Luego le interes6 alguna vez. ;De qué se trata?

CONCEPCION .-Siéntese usted, y 6igame con su bondad de siempre, y présteme su ayuda y su
consejo.

Don Lorenzo me ha llamado la atencion sobre algo muy grave, que yo sospechaba y que de seguro
sospechaba usted.

JUSTO.-;Yo sospecho tantas cosas, tantas!... Lo sospecho todo y me equivoco casi siempre.
CONCEPCION.-Un sabio como usted no se equivoca nunca.

JUSTO.-;S¢6lo falta que me declare usted infalible! Infalible no soy; pero curioso, si. Vamos, hable,
hable.

CONCEPCION.-Se trata de Fernando.

JUSTO.-Buena persona, y no lo tome usted a adulacién. Mucho talento, mucha rectitud, energia
extraordinaria, corazon jugoso; y en materias de honra, desprecia su vida y la ajena. Seria un
marido de los

que gastaba Calderon y un Guzman de los que guardaba Tarifa. En suma, jgrandes pasiones!
CONCEPCION .-Eso es lo que me da miedo: sus pasiones.

JUSTO.-No, sefiora. Un hombre sin pasiones es como una caldera de vapor... jsin vapor! La
inercia, la

inmovilidad, el suefio estupido de un alma. Lo que importa es que el vapor no haga saltar la
caldera. Que no

se cargue demasiado el hogar, que las valvulas estén expeditas, que el movimiento se dirija
ordenadamente... ;Comprende usted?

CONCEPCION.-jAy don Justo! Pues por lo que a mi Fernando se refiere, creo que hay demasiado
fuego en

el hogar. No dira usted que no aprovecho sus lecciones.

JUSTO.-Todo es natural. Esta enamorado, se acerca la boda, y éste es el momento de las altas
presiones.

(Cuando es la boda?

CONCEPCION.-Lo mas pronto posible. jPobre Enriqueta, qué desdichada ha sido!

JUSTO.-No tanto.

CONCEPCION.-;Conque no? Aquel bandido, aquel hombre sin conciencia...

JUSTO.-Si; el padre de Matilde.

CONCEPCION .-Si no hubiera sido por mi, ;qué seria de mi sobrina?

JUSTO.-Pero usted la recogi6, la ha criado como a una hija, la ha mimado usted como a hija tnica,
la casa



usted con Fernando, y serd rica, muy rica y muy feliz. Otros son mas desdichados: pregunteselo a
don

Lorenzo.

CONCEPCION.-(Con intencién y misterio.) Sera rica y feliz, ya lo creo. Pero hay quien no quiere
que lo sea.

JUSTO.-;De veras? jQué infamia! ;Acaso Matilde?...

CONCEPCION.-;Quién habria de ser? También la recogi cuando quedd huérfana; hice mal, porque
hoy es

Matilde la vibora en el pecho de la que fué para ella como una madre.

JUSTO.-;Y como es eso?

CONCEPCION.-No se haga usted de nuevas; Matilde procura atraer a Fernando; Enriqueta esta
celosa;

Fernando, al fin, es hombre..., y preveo grandes disgustos.

JUSTO.-jNunca lo hubiera creido!

CONCEPCION.-Pero ;lo cree usted ahora?

JUSTO.-No sé. Imposible..., no lo es; de menos nos hizo Dios; es decir, «de barro». Y como el
barro no era

bueno, hemos resultado los mortales a modo de vasijas imperfectas y fragiles; nos resquebrajamos
al

primer choque, damos gusto de cieno al agua mas pura y cristalina y, al fin, nos rompemos después
de

haber vivido con muy poca estabilidad, con una panza muy prosaica, con la boca en la cabeza o
siempre

abierta y con los brazos en jarras, como desafiando al alfarero. (Riendo.)

CONCEPCION .-Pues asi estd Matilde: con los brazos en jarras desafiando a sus bienhechores.
JUSTO.-No, al contrario; yo la he visto siempre con los brazos caidos en forma de desaliento.
CONCEPCION.-Porque es muy hipdcrita.

JUSTO.-No digo que si, ni digo que no.

CONCEPCION.-Don Justo, usted es el inico que tiene influencia sobre ella. Hablele usted, hagale
comprender cuales son sus deberes y librenos usted de un conflicto que quiza le costaria la vida a
Enriqueta.

JUSTO.-Me parece que no.

CONCEPCION.-Pero sufriria mucho.

JUSTO.-Eso, si; perder a Fernando, jtan guapo, tan rico y primo suyo!... jDemonio, perder un
primo es toda

una catastrofe!

CONCEPCION.-;Conque querra usted ayudarnos a conjurar la tormenta?

JUSTO.-Yo procuraré conjurar todo lo que usted disponga. Por falta de conjuros no ha de quedar.
iMatilde,

yo te conjuro a que te presentes ante mi! (Con tono entre solemne y burlon.) ; Ve usted, ve usted?...
iYa

viene! jAh, no; es Enriqueta! Asi son mis conjuros. Siempre dan el mismo resultado: jconjuro al
diablo azul

y se presenta el amarillo! jTodo al revés, al revés, dofia Concepcion! (Riendo mucho.)

ESCENA IV



DONA CONCEPCION y DON JUSTO; ENRIQUETA entra por la izquierda.

CONCEPCION.-;Qué tienes, Enriqueta? ;No saludas a don Justo?

ENRIQUETA.-jAy, perdone usted! jBuenos dias! (Con mucha dulzura.)

JUSTO.-jMuy buenos, Enriqueta!

CONCEPCION.-;Qué tienes?

ENRIQUETA.-jNada! (Siempre habla con mucha dulzura; una dulzura hipdcrita que no consigue
engafiar del

todo a DON JUSTO, pero que engafia a todos los demas.)

JUSTO.-;Le han enojado a usted... los otros..., los de alla? (Sefialando al jardin.)
ENRIQUETA.-jNo, sefior! (Con mucha tristeza.)

CONCEPCION.-Vamos, hija, di lo que te pasa; don Justo es como de la familia.
ENRIQUETA.-Fué..., fué Matilde!

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) ;Lo ve usted? Pero ;qué ha ocurrido?
ENRIQUETA.-Ocurrir, nada; lo de siempre! jPicaduras de alfiler, picaduras de aguja; pero
constantes... y

que me hacen muy desdichada! (Abrazandose con mimo a DONA CONCEPCION.) Yo no digo
que sea

mala Matilde... Es... como es...; no lo puede remediar.

JUSTO.-;Y no podria usted contarnos algo de esas picaduras de alfiler?

ENRIQUETA.-;Y de aguja!

JUSTO.-Y de aguja, que tanto la mortifican.

ENRIQUETA.-Es a cada paso. Mire usted, contdndolas, son nifiadas; sufriéndolas..., jay Dios mio!,
son

intolerables.

CONCEPCION.-; Lo esté usted viendo? (A DON JUSTO.)

JUSTO.-;Siga usted, siga usted, pequefia martir! (En tono de compasion, pero en el fondo con
cierta burla,

porque desconfia de ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-A las nueve de la mafana, cuando yo estoy, como quien dice, en el primer suefio,
ya esta

Matilde a la cabecera de mi cama: «Despierta, Enriqueta; despierta, hijita, que es tarde, jque el
jardin esta

muy hermoso, que el médico ha mandado que madrugues! jVamos, hijita!

CONCEPCION .-Si, dir4 «hijita» con vocecita dulce; jes més hipdcrita!

JUSTO.-Lo creo. jDespertarla «a las nueve de la mafianay!... jVamos..., al que me despertase a mi
alas

nueve, le pegaba un tiro!

ENRIQUETA.-No, yo no digo que lo haga con mala intencién. Es que ella es asi. Y como yo me
duermo

tarde..., a las nueve tengo suefio.

JUSTO.-;Se duerme usted tarde?

ENRIQUETA.-Si, casi siempre estoy leyendo alguna novela francesa.

CONCEPCION .-Se las da miss Fanny, la institutriz, para que se ejercite en el francés.
JUSTO.-;Ya! ;Y hasta qué hora estd usted leyendo?



ENRIQUETA.-Hasta que viene Matilde y me apaga la luz: «Que te hace dafio, que te hace dafio.»
Me da un

beso y se va. (Con sonrisa triste, como diciendo: «No, no creo en el beso.»)

JUSTO.-;Ese sera otro alfilerazo?

CONCEPCION .-jPues no! Estar en lo mas interesante de una novela y dejarla a una a oscuras...
iPues hay

para...! Diga usted que ésta es un angel.

ENRIQUETA.-Hoy no par6 hasta que, a las nueve y media, me hizo levantar. Luego presidio mi
desayuno.

«Toma esto; no tomes esto; es demasiado; es poco.» |Y el médico arriba y el médico abajo!
JUSTO.-Vamos, jintolerable!

ENRIQUETA.-No, yo no digo... Ella es asi. Luego se empefi6é en que habia que contestar una carta
que

desde Viena me habia escrito mi maestra de aleman. «Mujer, contesta, que ha pasado un mes, que
estara

ofendida, que fué¢ muy buena para ti.» jDale, dale, hasta que contesté! Ella corrigi6 la carta, y a
cada paso

«una faltay decia ella..., no sé..., me volvio el borrador lleno de tachones. No me pude contener;
hice mal,

no me rifia usted; (Con mimo, a DONA CONCEPCION.) rompi la carta y le tiré los pedazos: le
dieron en la

cara, pero fué sin intencion.

CONCEPCION.-;Qué te he de refiir? Hiciste perfectamente.

JUSTO.-Y ella?

ENRIQUETA.-Se puso muy palida: me di6 miedo.

CONCEPCION.-Es muy colérica.

ENRIQUETA.-Conque yo me fui a mi cuarto y me encerré¢, llorando. Por distraerme, me puse a
escribir...

Pues... a una amiga, y a poco Matilde a la puerta: «jEnriqueta, monina, abre!» Yo callaba. «jAbre,
abre,

responde! ;Te has puesto mala? No me asustes.» Yo callaba y escribiendo... a mi amiga.
CONCEPCION .-Si Enriqueta es mas prudente...

ENRIQUETA.-Ella cada vez mas empefiada en entrar. «;Te has puesto mala? ;Te ha dado algo?
jPor Dios

responde!» Y yo, nada.

JUSTO.-;Y en qué acab0?

ENRIQUETA.-En que Matilde, como tiene ese genio, di6 un empujon a la puerta, salté el pestillo y
entr6 de

pronto.

CONCEPCION.-jQué insolencia! Ya le diré yo...

JUSTO.-; Y qué?

ENRIQUETA.-(Algo preocupada.) Que yo quise guardar la carta, y ella vino a mi con mil caricias
y mimos y

quiso coger la carta. «;A quién escribes?» «No te importa.» «Quiero verla.» «No, no.» Era ya por
tema.

CONCEPCION .-iClaro esta!



ENRIQUETA.-Y asi, entre bromas y veras, luchando ella por coger mi carta y por defenderla yo, se
quedo

con un pedazo... muy pequeio... entre las manos. jEs mucho mas fuerte que yo!
CONCEPCION.-;Por qué no me llamaste?

ENRIQUETA.-Luego fuimos al jardin. Vino Julio, y se puso, como siempre, a charlar con Matilde.
iYome

quedé sola!

CONCEPCION .-jPobre 4ngel mio!

ENRIQUETA.-Luego vino Fernando con don Lorenzo, y los dos se pusieron «a la verita» de
Matilde. Los

tres, Julio, Fernando y don Lorenzo, con ella. (Con tristeza.) j Yo, sola!

CONCEPCION.-No estés triste, pichona, que, de los tres, el mejor es el tuyo: mi Fernando.
ENRIQUETA.-Pero ;es mio?

CONCEPCION.-jYa lo creo! Y la boda, muy pronto. | Y ya para siempre tuyo! Es decir, tuyo y
mio, jverdad?

ENRIQUETA.-;Pero Fernando me quiere? No, yo creo que a mi no me quiere nadie mas que usted.
(Abrazandose a DONA CONCEPCION.)

CONCEPCION .-jNo digas eso, no digas eso! jDon Justo, don Justo..., lo que le dije a usted antes!
jHable

usted con ella!... No tolero mas sus maldades. jNo las tolero!...

JUSTO.-Pues ya esta aqui.

ENRIQUETA.-Y sin Julio ni Fernando... jQué milagro!

CONCEPCION.-Cuando la veo venir con esa calma y ese reposo, me parece que viene hacia
nosotros «la

sombra del manzanilloy.

ESCENA V ’
DONA CONCEPCION, ENRIQUETA y DON JUSTO; MATILDE, por la izquierda.

MATILDE.-Enriqueta, ;estas enojada conmigo?

ENRIQUETA.-No.

MATILDE.-;Buenos dias, don Justo!

JUSTO.-;Muy buenos, Matilde!

ENRIQUETA.-;Has dejado solos a aquellos sefiores? ;A Julio, a don Lorenzo, a Fernando?
MATILDE.-Estaban hablando los tres; de mi no hacian caso.

CONCEPCION.-Pues vamos alld. Ven conmigo, Enriqueta. (Don Justo, ésta es la ocasion.) (A
MATILDE.)

Quédate: haz compaiiia a don Justo; su compafiia y sus consejos te convienen.

MATILDE.-Si, sefiora; tiene usted razon.

CONCEPCION.-Lo dicho. (Se va reposadamente y hablando con DON JUSTO hasta la puerta de
la

izquierda, que es la que da al jardin. A ENRIQUETA.) ;Vienes?

ENRIQUETA.-SI, sefiora; estoy haciendo las paces con Matilde.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) ;Es un 4ngel!

ENRIQUETA.-(En voz baja.) jDame los trozos de carta que me quitaste!



MATILDE.-;Tanto te interesa?

ENRIQUETA.-No me interesa; nada dice; es una tonteria, pero lo quiero. ;Me lo das?
MATILDE.-No.

ENRIQUETA.-Pero ;lo tienes?

MATILDE.-SI.

ENRIQUETA.-jTienes mal corazon!

MATILDE.-;Dios mio, acaso dices verdad!

CONCEPCION.-Te espero, Enriqueta.

ENRIQUETA.-All4 voy.

ESCENA VI

MATILDE Y DON JUSTO. MATILDE, en primer término, se sienta y sin reparar en DON
JUSTO, se queda

pensativa.

JUSTO.-;En qué piensas?

MATILDE.-En lo que me ha dicho Enriqueta.

JUSTO.-;Qué te ha dicho?

MATILDE.-Que tengo mal corazén. ;Serd verdad?

JUSTO.-Yo no puedo decirtelo. ;Sabes a quién has de preguntarselo?

MATILDE.-;A quién?

JUSTO.-A ti misma. Y si tu no lo sabes, nos quedamos sin saberlo ti y yo.

MATILDE.-Yo no veo claro en mi misma. Yo desconfio de mi.

JUSTO.-No esta mal. Todos debemos desconfiar de nosotros mismos, porque somos nuestros
mayores

enemigos, los mas peligrosos, los mas traicioneros.

MATILDE.-Todos dicen que soy mala, que heredé mala sangre, que me complazco en atormentar a
Enriqueta.

JUSTO.-;Qué sientes por ella?

MATILDE.-No lo sé. Yo me esfuerzo en quererla, en cuidarla, en ser su hermana. Yo me repito dia
y noche:

«jMatilde: sacrificate por Enriqueta, es tu deber! jPaga deudas de tu padre; por tu padre murieron
en el dolor

y en la miseria los suyos!» Todo el mundo lo asegura. «jQuiérela, mimala, dale tu vida, tu
felicidad.» ;(No es

asi? Usted mismo me lo ha repetido muchas veces.

JUSTO.-Si, hija mia; y mas te digo: como heredamos de nuestros padres el rostro, la forma, la
salud o la

ruindad del cuerpo, heredamos sus instintos y pasiones, la salud o la ruindad del alma. Pero con una
diferencia, Matilde: lo que atafie al cuerpo, lo heredamos fatalmente; lo que ataiie al alma, lo
heredamos en

compaiia de la «voluntady, y a la corriente torcida podemos oponer la voluntad recta. Voluntad
tienes:

empléala rectamente... ;Me comprendes?

MATILDE.-No es dificil.



JUSTO.-;Y qué contestas?

MATILDE.-Que tiene usted razon.

JUSTO.-;Y seguiras mi consejo?

MATILDE.-Procuraré seguirlo.

JUSTO.-Pero ;tendras fuerzas para el bien?

MATILDE.-No sé¢; a veces, me parece que si; a veces, dudo. Por méas que me empefio en seguir mis
inclinaciones, Enriqueta me es profundamente repulsiva. Creo que es engafiosa, hipocrita, egoista.
Lo es,

o quiero imaginarlo por el gusto de ser mala para ella? Esto es lo que me importa averiguar, don
Justo.

JUSTO.-Poco importa que sea buena o que sea mala. Sé ti buena con ella; y si Enriqueta no lo es,
tanto

mejor para ti. Mas meritorio sera tu sacrificio y mas fuerte se mostrara tu voluntad.
MATILDE.-Eso me dice mi razén. Y me acerco a ella dispuesta a quererla, a mimarla, a ganarme
su afecto

y su confianza. Pero mis caricias son torpes; mis cuidados, brutales. Soy como gata montés, que, al
acariciarla, clava las ufias, y, al morder blando, clava los dientes, y, al querer maullar dulce, bufa
erizada. Y

ella siente todo esto.

JUSTO.-Y sabes por qué es todo eso?

MATILDE.-No sé; por maldades de mi naturaleza sera.

JUSTO.-No. ;Te lo digo?

MATILDE.-Si. ;Por qué odio a Enriqueta? ;Por qué? (Pausa. Se miran fijamente.)

JUSTO.-(En voz baja.) Porque estas celosa.

MATILDE.-;Yo?

JUSTO.-SI.

MATILDE.-;De quién?

JUSTO.-No finjas: de Fernando.

MATILDE.-;De Fernando! jJesus, qué idea! ;Si Fernando es el prometido de Enriqueta! jSi la boda
sera en

breve! ;Si fué concertada hace mucho: antes de que yo viniese a esta casa! jSi es la voluntad de
dofia

Concepcion, que domina a Fernando con toda su autoridad de madre y de madre amorosa, y con
toda la

energia de su caracter terquisimo! jQué cosas dice usted! ;Yo celosa! Pero ;habria de ser tan
malvada que

quisiera destruir todas las esperanzas, todas las ilusiones de Enriqueta? jOh, no tan perversa, don
Justo!

jDon Justo, no es usted justo conmigo! (Se separa de €l nerviosa y casi irritada.)

JUSTO.-No digo que tengas esos planes. Digo sencillamente que estas enamorada de Fernando, y
que,

instintivamente, odias a Enriqueta. (Pausa.) Cuando el enfermo llama al médico no le oculta sus
dolores ni

le niega los sintomas de la enfermedad, porque entonces el médico se vuelve loco y no hay cura
posible.

«; Tiene usted vértigos?» «No.» «;Le duele a usted el corazon?» «No.» «;Padece usted de
insomnios?»



«No.» «;Se siente usted febril?» «No.» «Entonces estd usted bueno. ;Para qué me llama usted?»
(Pausa.)

MATILDE.-;Pues, si; tengo vértigos horribles que me llevan al borde del abismo; me salta el
corazon aunque

lo sujeto con las dos manos, apretando los dientes; paso la noche en interminable vigilia, y siempre
esta

«€l» en la sombra mirandome; me abrasa la fiebre, y corre fuego por mis venas, y se me llena el
pensamiento de llamaradas; odio a Enriqueta, que, aparte de todo, es mala, indigna de Fernando, y
muy

capaz de hacerle infeliz; pero aunque fuese buena, creo que la odiaria, y que la odiaria atin mas,
porque «al

menos» ahora el odio tiene un lenitivo en el desprecio! Lucho por dominarme, y hasta ahora voy
venciendo;

pero no s¢€ si vencera siempre mi voluntad enfermiza y viciada. No puedo ser mas franca.
JUSTO.-Asi te quiero, y asi venceras, y asi cumplirés tu deber.

MATILDE.-(Con ironia desesperada.) jGran consuelo!

JUSTO.-;Matilde!

MATILDE.-;Lo ve usted? Por algo desconfio de mi misma. jSi no es posible! ;Si desconfio de
todos y de

todo! Yo queria mucho a mi padre porque era muy bueno. Sin embargo, todos dicen que era muy
malo, jSer

malo un hombre tan bueno! Pues entonces los buenos, ;cémo son?

JUSTO.-Por el estilo. El hombre no es ni malo ni bueno en absoluto. Mezcla de barro infecto y de
jirones de

cielo azul, alla se revuelve todo, segun los caprichos de la vida. Se tropieza con el barro, y se retira
con

repugnancia la mano, que se siente manchada, y se dice: «;Qué malo es!» Flota fuera de la masa
pastosa

un jiron de cielo como ala perfumada, y al pasar, nos acaricia el rostro, y decimos: «jQué bueno
es!» Los

padres de Enriqueta acaso tropezaron con el barro, y con motivo dicen que tu padre era un
malvado. A ti te

acaricio la pluma de sus alas, y dices con razén: «;Qué bueno era!» De todas suertes, ti debes creer
que

era bueno, aunque el mundo entero grite lo contrario.

MATILDE.-Eso es lo que creo.

JUSTO.-Debes pensar que se equivocan.

MATILDE.-Eso pienso.

JUSTO.-Debes pensar que el mal que hizo fué contra su voluntad, por coincidencias fatales. Y
debes

compensar con tus sacrificios aquellas maldades, no de tu padre, del Destino, para que todos digan:
«Cuando la hija es tan buena, no seria tan malo el padre.» Asi empezaras su rehabilitacion.
MATILDE.-Eso es lo que haré¢, por «él», no por mi; por su memoria y por la memoria de mi madre.
iDe mi

madre!... Pero jsi de mi madre no tengo memoria! Otra sombra de mi existencia, y ésta si que es
espesisima.

JUSTO.-Hablemos de tu padre.



MATILDE.-;Y por qué no de mi madre?

JUSTO.-Porque no la conoci.

MATILDE.-Ni yo tampoco. jNadie la conocié!

JUSTO.-Pues ;entonces...?

MATILDE.-jAcaso tenga yo un recuerdo, pero tan vago!...

JUSTO.-;Qué recuerdo es ése?

MATILDE.-;Nada, si no es nada! Es el recuerdo de una mujer; pero ;era mi madre? Yo era muy
pequena:

tenia unos siete afos. Estaba con mi padre cuando le trajeron una carta de una pobre mujer, que
esperaba

contestacion. La leyo, se puso colérico como nunca; era una furia; la tir6 arrugada y rota, y salié de
su

despacho. Yo cogi la carta y quise leer; pero apenas sabia, y la letra era muy mala y traia muchos
borrones, como si hubiesen caido gotas de agua: ;eran lagrimas? jQuién sabe! Nada, no podia, no
podia;

solo lei esto, porque venia escrito con letras muy grandes: «migay». Ve usted qué tonteria, qué
ridiculez!

Pues siempre tengo ante mis ojos aquella palabra ridicula, «migay», y junto a ella un redondel
manchado.

JUSTO.-;Qué cabeza tienes! jSefior, en lo que has ido a fijarte: «miga»! Pero ;qué quiere decir
eso?

MATILDE.-No sé.

JUSTO.-Yo, si. Gran misterio! Pediria limosna, y diria: «kDenme siquiera una miga de pan.»
MATILDE.-Puede ser; pero ;por qué se encolerizo mi padre? Porque le pidiese limosna no se habia
de

encolerizar. Tuvo siempre muy buen corazon.

JUSTO.-Pues aquel dia le cogié de mal talante.

MATILDE.-Quiza; pero han pasado diecinueve afos, y ni una noche dejo de ver esa palabra con su
redondel

al lado, de agua o de llanto. Diga usted: ;aquella pobre mujer seria del pueblo, no sabria escribir?...
JUSTO.-;Y qué? Para pedir limosna no se necesita buena ortografia.

MATILDE.-;Y si de dos palabras hizo una? ;Y si suprimio6 una «hache»? ;Y si en vez de una
«jota» puyo

una «ge»? Entonces, donde su pobre mano temblorosa y su mala ortografia pusieron «migay, lo que
su

corazdn quiso poner fué «jmi hijal». ;Y aquella lagrima que estaba al lado corri6 la torpeza de su
escritura!

jEntonces no venia a pedir limosna de pan, sino limosna de carifio! jEntonces aquella «miga» no
era una

migaja, sino un corazon entero que venia buscandome! jEntonces aquella mujer era mi madre!...
iMi madre:

pobre, humilde, tosca, ignorante...; todo..., todo lo que usted quiera..., pero mi madre!...
JUSTO.-Ya estas forjando novelas inverosimiles, absurdas.

MATILDE.-AI dia siguiente nos fuimos de Madrid; asi, como si huyésemos...

JUSTO.-;De quién?

MATILDE.-No sé¢; seria de ella. Cuando subiamos al coche, una mujer que estaba en la acera de
enfrente



se precipitd hacia nosotros. El coche arrancd; oi un grito y quise asomarme. Mi padre me sujeto.
«No es

nada -me dijo, besandome-, no la cogi6 el coche.» Seguimos. ;Seria la mujer de la carta?
JUSTO.-Seria ésa o seria otra. jHay tantas que pordiosean! Unas escriben cartas; otras piden a los
que van

en coche; otras, a los que van a pie; a éstas es a las que yo temo. ;Y aqui acaban tus recuerdos?
MATILDE.-No, falta uno. Llegamos a la estacion; el tren tard6 en salir; mi padre estaba
impaciente. Al

entrar en nuestro reservado, la mujer entr6 en el andén, y mir6 con ojos espantados por todas partes.
De

seguro que nos buscaba, y entre la confusion de tanta gente no nos vio; pero yo la vi. ;Por qué me
fijé en

ella? ;Por qué estos recuerdos se han fijado en mi memoria de nifia? ;Por qué he pensado tanto
después

en estas pequefieces? Preginteselo usted a Dios: yo no lo s€. El tren arranco; ella quiso seguir al
tren, con

los 0jos muy abiertos y sin vernos. Aquellos ojos que, espantados y himedos, buscaban «algo que
huia

para siempre», y que no lo encontraban, yo los vi, yo los he visto, yo los veo ahora mismo... jEllos
no me

vieron nunca!

JUSTO.-jHay tantos ojos que miran cosas que se van! Esa es la vida. Basta de suefios y quimeras.
MATILDE.-jEsa mujer era mi madre! Eso digo yo.

JUSTO.-jMatilde!

MATILDE.-;Y porque era humilde, porque era pobre, no queria mi padre que me besase! jAh
padre mio!

JUSTO.-Basta. ;Quieres que hablemos de otra cosa?

MATILDE.-;De qué?

JUSTO.-De tu amor imposible.

MATILDE.-Si es imposible, ;por qué hemos de hablar?

JUSTO.-De tus deberes para con Enriqueta.

MATILDE.-Conque los cumpla, basta. No hay para qué hablar de ellos.

JUSTO.-De tu sacrificio honrado; de tu voluntad vencedora; de tu dicha futura.
MATILDE.-(Riendo nerviosamente.) ;De mi dicha? jDe eso si que es curioso que hablemos!
JUSTO.-Calma y silencio, que ya vienen todos.

MATILDE.-;Fernando también?

JUSTO.-También.

ESCENA VII

MATILDE y DON JUSTO; DONA CONCEPCION, ENRIQUETA, FERNANDO, JULIO y DON
LORENZO.

Vienen por la izquierda de la galeria, en dos grupos. Delante, DONA CONCEPCION con DON
LORENZOy

su hijo; detras, ENRIQUETA Y JULIO. En primer término, MATILDE y DON JUSTO.



CONCEPCION .-En el jardin hace ya fresco; vengan ustedes a tomar el té en la galeria.
LORENZO.-Donde usted guste, sefiora. Yo tomo el t¢ donde me lo dan. Yo soy el hombre de la
resignacion. Estoy acostumbrado.

FERNANDO.-(Riendo y hablando llegan al rompimiento del fondo.) jAmigo don Lorenzo, es
usted sublime!

iSe resigna usted a tomar una taza de t€ en nuestra compainia!

JULIO.-(En voz baja, pero colérica.) No hemos podido hablar ni una palabra. jEnriqueta, no me
desesperes!

ENRIQUETA.-jPor Dios, no seas imprudente! Hace mucho que estds a mi lado; vete con Matilde.
iNo me

comprometas!

CONCEPCION.-(Desde una de las puertas de la galeria.) ;No viene usted a tomar la tacita, don
Justo?

JUSTO.-;Ya lo creo! Con resignacion tan meritoria como la de don Lorenzo. (Se separa de
MATILDE y se va

a la galeria del fondo.)

FERNANDO.-(Desde el fondo.) ;Y Matilde, no viene? (Avanza al primer término y se acerca a
MATILDE,

que esta sentada y pensativa, dando vueltas a un trozo de carta que ha sacado del bolsillo.) ;No
quiere

usted acompafiarnos?

MATILDE.-Muchas gracias. A estas horas no tomo nada; ya lo sabe usted.

FERNANDO.-(En voz baja y apasionada.) jSiempre huye usted de mi! ;Me odia usted, Matilde?
MATILDE.-Puede ser; soy tan mala que odio a todo el mundo.

CONCEPCION.-(Desde la galeria y con voz alterada. Llamando.) jFernando!...

MATILDE.-(A FERNANDO.) Su madre de usted le llama.

FERNANDO.-jMatilde!...

CONCEPCION.-(Llamandole.) jFernando!

FERNANDO.-Aqui estoy. (A su madre.) jPero me daba lastima que se quedase sola!
CONCEPCION .-Asi debe estar siempre: sola.

FERNANDO.-;Por qué, madre mia? (Los personajes estan de este modo: en el fondo de la galeria,
DON

JUSTO y JULIO hablando, y DON LORENZO comiendo algunas pastas y bebiendo jerez; en el
rompimiento, DONA CONCEPCION, FERNANDO y ENRIQUETA; en primer término mirando
el pedazo de

carta, MATILDE.)

ENRIQUETA.-Si has de estar de mal humor, yo traeré a Matilde.

FERNANDO.-jEres muy buena!

CONCEPCION.-No te molestes, Enriqueta; ya vendra ella si quiere.

ENRIQUETA.-No; jqué pensaria de mi Fernando si dejase sola a mi hermanita! (ENRIQUETA se
acerca de

puntillas a MATILDE sin que ésta la note.)

MATILDE.-(Mirando el trozo de papel.) Asi; ellos, alld, y yo, conmigo misma..., y con esta idea...
iOh, tiene

razon: yo soy de mala indole!... Pero estas frases son tan extrafias... jNo las comprendo..., no las
comprendo!...



ENRIQUETA.-(Abrazandola de pronto y quitdndole el pedazo de carta.) jAl fin!... jMatilde!...
iMonina!...

MATILDE.-(Poniéndose en pie.) jEnriqueta!

ENRIQUETA.-Queria el pedazo de mi carta. jAh, curiosa, ya no lo tienes!

MATILDE.-;Lo sé de memoria!

ENRIQUETA .-(Volviéndose hacia DONA CONCEPCION y FERNANDO.) No quiere ir; por mas
que se lo

ruego, no quiere ir.

FERNANDO.-(Acercandose a ella.) jPero Matilde!...

MATILDE.-jNo..., por Dios!... Gracias..., yo le agradezco...; pero estoy mala, nerviosa... (A
ENRIQUETA.)

T, con Fernando; y usted, con ella. (Uniéndolos a la fuerza.) Y se van ustedes alla, con dona
Concepcion

y con todos. (Empujandolos suavemente.) Y yo, sola..., sola..., quiero estar sola.
CONCEPCION.-jQué mujer!

FERNANDO.-;Qu¢ caracter!

ENRIQUETA.-(En voz alta, fingiendo carifo.) jPobre Matilde!

MATILDE.-Asi; por fin, sola. (Ruido de conversacion y risas en la galeria.)

TELON

Acto segundo

La misma decoracion del acto primero. Es el anochecer; dos o tres horas después de las escenas
precedentes. La sala y la galeria, con poca luz: la de la caida de la tarde.

ESCENA PRIMERA
ENRIQUETA y JULIO.

JULIO.-(Entrando y recorriendo la sala con la vista.) jAl fin te encuentro sola!

ENRIQUETA.-jNo seas imprudente! jVan a venir: nos espia Matilde!

JULIO.-jNo tengas miedo; estan de sobremesa! El café distrae mucho; la conversacion de don
Lorenzo

distrae mas, y Matilde no se separa facilmente de Fernando, y viceversa.

ENRIQUETA.-Ahora dijiste una gran verdad.

JULIO.-; Tienes celos de Matilde? jAh Enriqueta, en lo que debias fundar tu dicha fundas tu enojo!
iNo me

quieres ni me quisiste nunca!

ENRIQUETA.-;Que no te quise? ;Que no me sacrifiqué por ti? jDéjame, déjame! Haras que llore,
lo

conocera dofia Concepcion y tendré que decir «que me hizo llorar Matilde».

JULIO.-Si, me quisiste mucho, pero fué¢ un capricho. Antes, conmigo, «el amor»; ahora, con
Fernando, la

ambicion de ser su esposa, el lujo con que te brinda, la codicia de grandes riquezas: tener coches,
hartar

vanidades, coquetear con los hombres, humillar a las mujeres, vengarte de Matilde, templar las
frialdades

de tu corazdn con los vahos de tu egoismo.



ENRIQUETA.-(Mirando si vienen.) jPor Dios, Julio; por la Virgen Santisima, ten juicio!... {Me das
miedo!...

JULIO.-(Colérico.) ;Si es que te conozco! jEl miedo! jEso es lo tnico que tiene imperio sobre ti! Si
en vez de

tener ese cuerpecito mono que me enloquece, tuvieses el cuerpo prolongado de la sirena, y en vez
de tu

piel rosada una piel escamosa, y en vez de tu cabecita divina una cabecita aplastada y verdusca,
«jlo que

es por dentro no habia que tocar a naday» para la transformacion de Enriqueta!
ENRIQUETA.-;Qu¢ injusto, qué loco, como me insulta!...

JULIO.-(Amenazador.) jEnriqueta!...

ENRIQUETA.-jPor Dios, ten juicio!... jY, sobre todo, no hables alto..., y no te acerques mucho!...
jPor todos

los santos, no me comprometas!

JULIO.-;Eso es lo unico que temes!

ENRIQUETA.-;Lo he temido antes? ;No me he comprometido por ti como una locuela? ;No
desdefi¢ a

Fernando?

JULIO.-Lo desdefiaste, no lo desdeifias.

ENRIQUETA.-(Con mimo.) ;Como lo sabes?

JULIO.-;Pues no habla todo el mundo de la boda? ;No jura dofia Concepcidn que os casais muy
pronto?

(No estés dulce y carifosa con €1? ;No finges celos de Matilde? jPues que mas pruebas! jTu
quieres que

pierda la razon!

ENRIQUETA.-Escuchame, Julio; esctichame, pero con calma, y no muy cerca: cien veces te lo he
explicado.

JULIO.-¢Pues no habla todo el mundo de la boda? ;No jura yo para dejarme engafiar!
ENRIQUETA.-(Con mimo carifioso.) ;Puedo ser de nadie mas que tuya?

JULIO.-Por ti, si podrias; pero yo haré¢ que no puedas.

ENRIQUETA.-No, no podria.

JULIO.-Quise decir en voz alta nuestro amor, pedir tu mano, casarme contigo. Ta no quisiste.
«Espera,

esperay, me decias. jSiempre esperar!

ENRIQUETA.-Era por ti. Tt no te acuerdas de nada; ti lo niegas todo; ti disputas de mala fe. Eres
pobre;

tu madrina es bastante rica.

JULIO.-(Con ironia.) No tanto como Fernando, que es millonario.

ENRIQUETA.-Pero es rica. Te dejard heredero de parte de su fortuna si te casas con su sobrina; de
lo

contrario, te deshereda. Son cosas muy prosaicas, muy tristes, pero que se imponen. Era preciso
esperar,

ir ganando tiempo y tener muy ocultos nuestros amores.

JULIO.-Y para ir ganando tiempo, y para alejar toda sospecha, ;prometias casarte con Fernando?
ENRIQUETA.-Los seres débiles de algin modo han de luchar.

JULIO.-;Pero th eres un ser débil? No, mentira. Yo te conozco. jOh!, muy débil para oponerte a lo
que



estas deseando; entonces, jcon qué dulzura, con qué tristeza te dejas vencer! jPero con qué
invencible

terquedad te opones a todo lo que no quieres! Musculos de acero bajo cutis de raso; energia
infinita con

ondulaciones de tallo flexible; pensamiento calculador y frio bajo la frente anifiada de un angelote
de retablo;

prudencias y astucias de viejo envueltas en llantos y risas de «bebé»! jEso eres tu!
ENRIQUETA.-(Hace como que llora y se cubre el rostro con un pafiuelo.) Si tan mala soy, ;por
qué me

quieres?

JULIO.-{A que es mentira? ;A que no lloras?

ENRIQUETA.-jD¢jame, 6diame; vete, todo ha concluido!

JULIO.-;Todo, menos mi pasiéon! jMi pasion insensata, pero invencible! jEs que yo te quiero asi,
asi como

eres: mala, traidora, falsa, egoista! jConseguir que, a pesar de todo lo que eres, me quieras! jQué
triunfo y

qué dicha! jEnriqueta!... jEnriqueta!... {Bien mio!... jMi bien, asi!... jAmargo, acre, veneno sin
redencion! {No

beses: muerde con tus dientecitos! {No acaricies: arafia con tus ufas finisimas!
ENRIQUETA.-(Sonriendo.) jQué cosas dices!... jSi yo no te quisieral...

JULIO.-;Te casarias con Fernando?

ENRIQUETA.-No.

JULIO.-;Me lo juras?

ENRIQUETA.-Te lo juro. (Con aparente solemnidad.) Pero sigamos fingiendo; nos importa
mucho. Y

fingiendo bien, porque Matilde estd sobre aviso. (Mirando alrededor y en voz baja.) Te escribi esta
manana

una carta por si no venias, diciéndote que pensaba ir esta noche a donde tui sabes...
JULIO.-jEnriqueta!

ENRIQUETA.-Pues Matilde quiso quitarme la carta y se quedo con un pedazo, que al fin le
arranqué por

sorpresa.

JULIO.-;Y qué decia?

ENRIQUETA.-Nada, frases insignificantes; pero Matilde es muy suspicaz. Mira..., ya viene.
(MATILDE pasa

por la galeria con la cabeza inclinada y los brazos caidos.)

JULIO.-No, pasa de largo; hay poca luz; no nos ve. Va muy pensativa.

ENRIQUETA.-Cuando ella estd pensativa, me hace temblar.

JULIO.-No pensemos en ella.

ENRIQUETA.-jVete, vete; hace mucho que estamos aqui!

JULIO.-Pero tenemos mucho que hablar.

ENRIQUETA.-Otra vez. jAhora, vete; sigue a Matilde! Que cuando vengan, te encuentren junto a
ella.

JULIO.-jSiempre lo mismo!

ENRIQUETA.-Los seres débiles tenemos que defendernos a nuestro modo. En el débil, en el
desvalido,



todo es un crimen; en el fuerte, todo es licito. Si dofia Concepcion sospechase nuestros amores...,
ila

sangre se me hiela sélo de pensarlo! Me arrojaria de esta casa. ;Y qué hacia yo abandonada y
pobre?

JULIO.-;No estaba yo?

ENRIQUETA.-(Con risita burlona.) Pero jsi ti eres mas pobre y mas débil que yo! (Con risa 'y
broma.) Una

pobre cafa sosteniendo a una azucena cuando el huracan sopla: jgran sostén!

JULIO.-;Dénde has aprendido esas cosas?

ENRIQUETA.-(Con ironia.) No recuerdo; las supe siempre, pero a nadie se las digo mas que a ti,
jmira si te

querré! Y ahora, vete, vete antes que vengan. Matilde te espera.

JULIO.-Con una condicion.

ENRIQUETA.-;Cual?

JULIO.-(En voz baja.) Que cumpliras tu promesa; que iras esta noche...

ENRIQUETA.-Me has dicho cosas muy duras, muy ofensivas..., jmereces un castigo!
JULIO.-jEnriqueta!

ENRIQUETA.-Bueno, iré. jPero alla..., alla..., pronto, mira, vienen!

JULIO.-; Tengo tu palabra?

ENRIQUETA.-(Mirando siempre con inquietud.) Si..., si...; iré. ;Quieres mas? Te lo juro.
JULIO.-Si, quiero mas..., jsiempre mas!... No..., yo no te pierdo. jEres diabdlica..., pero eres
divina!

ENRIQUETA.-(Sonriendo con malicia.) jQué hombre, Dios mio! Me quiere mucho, pero es muy
imprudente.

No..., si Julio no fuese tan débil, seria muy peligroso. Lo siento; pero es preciso que se marche de
Madrid

por dos o tres meses a donde nadie sepa; cuando vuelva, tendrd que resignarse. No, si yo no dejaré
de

amarle. Es lo mejor: que me pierda de vista por algin tiempo. Trabajo me costard convencerle...,
pero le

convenceré. Al pronto, jqué furores, qué amenazas! Luego, jqué suplicas!... {Pobre Julio! Y
concluira, como

siempre, por obedecerme.

ESCENA 11

ENRIQUETA, DONA CONCEPCION, DON LORENZO y DON JUSTO. ENRIQUETA se deja
caer en la silla

y se queda humilde y pensativa. Los demés vienen por la derecha.

CONCEPCION .-Enriqueta, hija mia, ;qué haces ahi solita?
ENRIQUETA.-(Muy triste.) Nada; estoy pensando...
CONCEPCION.-;Qué piensas, nifiita mia?

ENRIQUETA.-Estoy pensando qué seria de mi sin usted.
CONCEPCION.-; Lo ven ustedes?

ENRIQUETA.-;Si usted me arrojase de su lado, si usted me abandonase!...



CONCEPCION .-{No digas eso!... jVamos, que me enfado! (A los demés.) jEs un 4ngel de dulzura!
JUSTO.-;Ya..., ya!

LORENZO.-jAy Enriqueta! Las dichas de este mundo no se reparten por igual. Nosotros somos de
los

desheredados.

CONCEPCION.-Ella, no; no, sefior. A ésta la quiero yo mucho, con toda mi alma. Y la quiere
muchisimo

Fernando. El es severo, formal, poco expansivo; pero la quiere mucho, ;verdad, don Justo?
JUSTO.-;Muchisimo!

CONCEPCION.-(A ENRIQUETA.) ;Lo crees ti asi?

ENRIQUETA.-(Con humildad y tristeza.) Si, sefiora; me quiere mas de lo que yo merezco. Yo,
,qué soy

para obtener su carifio y llevar su nombre?

CONCEPCION.-;Eh? jCuidado con modestias exageradas! Tu te lo mereces todo.

LORENZO.-Y, sin embargo, la dejan aqui solita como un rayo pélido de luna en la noche...
JUSTO.-(Terminando la frase.) Palida.

CONCEPCION.-Yo pensé que estabas con Julio.

ENRIQUETA.-(Fingiendo naturalidad e indiferencia.) ;Con Julio? No, no le he visto. Si, ahora que
me

acuerdo, por aqui pas6; me dijo dos o tres cosas y se fué por all, por la galeria, a buscar a Matilde.
LORENZO.-(A DON JUSTO.) iEh! ;Qué decia yo? (A DONA CONCEPCION.) Decididamente
tenemos que

hablar; es ya caso de conciencia. (A DON JUSTO, y también en voz baja.) Don Justo, tenemos que
hablar

los tres.

CONCEPCION.-;Por qué no te vas con ellos, Enriqueta?

ENRIQUETA.-;Y si estorbo? ;Y si me reciben mal?

CONCEPCION.-T no estorbas en ninguna parte, pichona. Ademas, no parece bien que estén los
dos

solos.

ENRIQUETA.-(Levantandose para irse.) Si es por ellos, bueno. (Con tristeza.) Esperaba aqui por si
venia

Fernando... y no venia.

CONCEPCION.-Ya ir4..., ya ira con vosotros.

ENRIQUETA.-Pues hasta luego..., adids..., pero yo sé que voy a molestarlos. (Sale lentamente por
la

izquierda de la galeria.)

ESCENA III )
DONA CONCEPCION, DON LORENZO y DON JUSTO.

CONCEPCION.-(Siguiéndola con la vista.) jEs una perla!
JUSTO.-Pero sin concha.

LORENZO.-Escondida entre las algas del mar. Asi somos muchos.
JUSTO.-Hombre, ;usted también es perla?



LORENZO.-No lo digo por la perla, ni por la concha; lo digo por las algas, y, sobre todo, por el
mar. Yo me

anego en el mar de la vida!

JUSTO.-Pues si padece usted reuma, mas le ha de aprovechar un bafio en agua de mar con algas
que

todas las perlas y todas las conchas de Ceilan.

LORENZO.-;Si padezco reuma! jQué no padeceré yo! (Preparandose a contar una historia.) Tuve
un ataque

el afo...

JUSTO.-(Interrumpiéndole con terror.) ;Quiere usted que hablemos de lo que tenia usted que
decirnos?

LORENZO.-jAh, si! Asuntos delicados, asuntos graves, casos de conciencia; dudo, y vacilo, y
temo.

CONCEPCION.-;De qué se trata, don Lorenzo?

JUSTO.-;De qué y de quién?

LORENZO.-De Enriqueta y de otra persona.

JUSTO.-S1, ya nos di6 usted varios avisos caritativos: que Fernando se enamora cada vez mas de
Matilde;

que el porvenir de Enriqueta peligra; que peligra de rechazo la paz de esta casa.
CONCEPCION .-Si, eso ya nos lo dijo usted.

LORENZO.-No es eso, no es eso; es otra cosa mas grave. Pero yo temo, porque pudieran ustedes
imaginar que hay en mi espiritu de animadversion contra Matilde; que le conservo rencor por sus
desdenes... ;Y bien sabe Dios!...

CONCEPCION.-No tema usted nada; ya sabemos que usted es un bendito.

LORENZO.-;Un bendito, un bendito! Sefiora, eso es casi decir que soy un pobre hombre.
JUSTO.-{No, hombre de Dios! Quiso decir que es usted un hombre honrado, pundonoroso; un
caballero.

CONCEPCION.-Justamente. Pero acabe usted.

LORENZO.-Muchas gracias. Pero pudieran caber dudas, porque soy tan desdichado, que todas mis
acciones se juzgan torcidamente. Pudiera presumirse que yo desciendo a espionajes indignos, a
venganzas ruines, a delaciones repugnantes, |y no es eso, no es eso! Yo juro por las almas de mis
antepasados que no fué espionaje, no lo fué.

JUSTO.-;Quiere usted acabar, por las &nimas benditas? Que a éstas se las puede llamar benditas sin
que

se ofendan.

LORENZO.-Es que lo estoy pensando hace ocho dias. Antes iba a decirlo, cuando llegaron don
Justo y

Fernando.

JUSTO.-(Con impaciencia y casi con enojo.) Pues digalo usted ahora que estoy yo y que no esta
Fernando.

CONCEPCION.-S{; vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-(Con solemnidad y misterio.) Sefiora, algunas veces, ya de dia, ya de noche, sobre
todo al

anochecer, deja usted salir solas a Enriqueta y Matilde.

CONCEPCION .-jAy, nunca, don Lorenzo, nunca! jDos jovenes solteras! Esas modas hubiera
querido



establecer Matilde, que, como se educo con su padre en los Estados Unidos, venia ansiosa de
libertad;

pero conmigo no prevalecen tales costumbres...

LORENZO.-Sin embargo...

CONCEPCION.-Yo no siempre puedo acompafiarlas. Y ellas tienen amigas a quien visitar,
compras que

hacer; a veces van a ver y llevar algtn socorro a Petra, una criada antigua que esta imposibilitada la
pobre;

en fin, cosas que ocurren. Pero solas, no sefior. Van con miss Fanny, la institutriz, una sefiora de
edad, de

carécter y de respeto.

LORENZO.-Dona Concepcion, no se fie usted de las institutrices; las hay muy dignas y muy
honradas;

pero las hay..., las hay... El principio de mis desdichas, si es que mis desdichas tuvieron principio,
arranca

de una institutriz; por ella rompié conmigo mi padre, con ella se casé y ella me di6 mis dos
hermanos.

jAngelitos!

CONCEPCION .-jPor Dios, don Lorenzo! Miss Fanny es de mi edad; no, de mucha mas edad que
yo.

LORENZO.-Dona Concepcion, «la vida comedia es», y la que no sirve para dama sirve para
confidenta.

JUSTO.-Pero ;quiere usted acabar?

LORENZO.-Si, sefior; aunque me cuesta muchisimo. (Con misterio.) Yo algunas veces he seguido
por la

calle a las dos jovenes y a la vieja miss. Iba tras ellas porque el acero se va tras el iman, y por
mucho

tiempo Matilde ha sido y sigue siendo el iman de este acero. jAtraccion misteriosa!
CONCEPCION.-;Y qué?

LORENZO.-Que, siguiéndolas hace bastantes dias, vi que el coche, un coche de alquiler, que llevo
alas

tres a casa de Petra, al volver y al doblar la esquina, en que yo con timidez natural me habia
detenido, ya

no llevaba mas que dos. La otra, sin duda, se quedo haciendo compaiiia a la pobre enferma. ;Qué
tal?

JUSTO.-;Y quiénes eran las dos?

LORENZO.-Eso ya no pude verlo; era de noche, y yo..., jqué calamidad no habra caido sobre
mi!..., soy

corto de vista... Distingui dentro del coche dos bultos, dos vestidos negros, dos velos..., pero nada
mas...,

de modo que no sé cudles sean las dos.

CONCEPCION.-Yo, si: ;quién se habria de quedar al lado de una pobre enferma mas que mi
Enriqueta?

iEse angel de caridad!

LORENZO.-Eso imaginé o supuse yo.

CONCEPCION.-;Y qué mas? Porque hasta aqui no veo nada de alarmante. Miss Fanny y Matilde
irian de



compras, y muy aprisa, para llegar antes que se cerrasen las tiendas.

JUSTO.-Claro esta.

LORENZO.-No, sefior; no esta claro. En coche, segui yo al otro coche. Pero jcuidado, que no fué
espionaje!

JUSTO.-No, sefior; lo sabemos, estamos convencidos. Acabe usted.

LORENZO.-EI coche de ellas se detuvo... ;Donde creeran ustedes que se detuvo?
CONCEPCION.-; Dénde?

LORENZO.-(Mirandolos con aire triunfante.) Pues se detuvo a la puerta de una casa.
JUSTO.-Naturalmente.

LORENZO.-Y en esta casa, y en un cuarto bajo muy mono, vive una persona.
CONCEPCION.-;Quién?

LORENZO.-;No lo adivinan? (Pausa.) jJulio!

CONCEPCION.-;Qué dice usted?

JUSTO.-;Demonio!

LORENZO.-Yo me bajé, despedi el coche, y muy embozado en mi capa y ojo avizor, pasé junto al
coche

de ellas y ya no estaba mas que una: miss Fanny; la otra habia entrado en casa de Julio.
JUSTO.-;Don Lorenzo!

CONCEPCION .-jPero don Lorenzo!

JUSTO.-jMe deja usted extatico!

CONCEPCION.-jMe deja usted muerta!

JUSTO.-Pero ;quién era?

CONCEPCION.-;Y usted esperé a que saliese Matilde?

JUSTO.-jPoco a poco! A que saliese... la otra.

CONCEPCION.-j{Poco a poco! La otra era Matilde.

JUSTO.-;jDofia Concepcion!

CONCEPCION .-;Don Justo!

LORENZO.-Yo no esperé¢ nada ni a nadie. Fanny se asomo a la portezuela..., temi que me
conociese, y me

alejé.

JUSTO.-jImposible!... jImposible!

CONCEPCION .-jDios mio, qué disgusto, qué bochorno!

JUSTO.-Ella viene!

CONCEPCION.-jNo quiero verla! {Yo me voy! {Jesus, Jests!

JUSTO.-(A DON LORENZO.) Nos vemos todos; pero venga usted con nosotros, porque esto no
puede

quedar asi.

LORENZO.-Estoy a sus ordenes.

CONCEPCION.-Pues a mi gabinete. jElla!... {Ella!... {Era preciso!

JUSTO.-Sefiora, todavia no se sabe...

LORENZO.-Ojala.

CONCEPCION.-jQué vergiienza!... jSefior, qué vergiienza!... (Salen por la derecha, primer
término.)

ESCENA IV
MATILDE y FERNANDO. La tarde va cayendo; cada vez, menos luz.



MATILDE.-;Se van como si huyesen de mi!... ;Por qué? En cambio, ¢l siguiéndome como la
tentacion. jSi

hay luz, le veo; si no hay luz, le imagino!

FERNANDO.-jMatilde!... jMatilde!

MATILDE.-;Qué?

FERNANDO.-Parece que huye usted de mi.

MATILDE.-;Yo? ;Por qué? No, no lo crea usted.

FERNANDO.-Nunca podemos hablar.

MATILDE.-Todo el dia estamos hablando. Usted sale poco, yo casi nunca salgo, y nos vemos
constantemente.

FERNANDO.-Pero delante de todo el mundo.

MATILDE.-;Y qué?

FERNANDO.-Nada.

MATILDE.-Pues entonces...

FERNANDO.-Nada. (MATILDE hace un movimiento para marcharse.) No se vaya usted, yo se lo
ruego.

(No quiere usted que hablemos? No hablaremos; pero, al menos, que yo la vea a usted.
MATILDE.-(Echandolo a broma.) Gusto es.

FERNANDO.-Es locura.

MATILDE.-Me parece que si.

FERNANDO.-(Acercandose a ella.) jMatilde!

MATILDE.-(Riendo.) Presente.

FERNANDO.-Es inttil que finja usted indiferencia y que lo eche usted a broma. Le tiembla a usted
la voz.

Es inutil que guarde usted silencio, porque 0igo su respiracion de usted y es anhelosa.
MATILDE.-;Por Dios!... jQué cosas se le ocurren a usted!

FERNANDO.-Usted tiene mucho talento.

MATILDE.-Gracias.

FERNANDO.-Y mucha penetracion.

MATILDE.-;Gracias repetidas!

FERNANDO.-Usted comprende lo que quiero decir.

MATILDE.-No me comprendo a mi misma, para que le comprenda a usted...
FERNANDO.-(Acercandose a ella y con voz reconcentrada.) Usted comprende que la quiero con
toda mi

alma. jCon devocion de devoto, con furores de demente!

MATILDE.-;Basta!... {No mas! jNo mas! jNo oigo mas! (Quiere irse y FERNANDO la detiene.)
FERNANDO.-Empec¢ y he de concluir.

MATILDE.-Estamos a oscuras y no me ve usted la cara. Eso nos valga.

FERNANDO.-Si, ya lo sé: o roja de vergiienza o palida de indignacion. Pero si fuese iluminada de
alegria,

iqué alegria para mi!

MATILDE.-;De modo que usted supone que yo soy una aventurera, una intrigante! jQue estoy en
esta casa

como la vibora en el pecho que le da calor! jPero es que esas cosas no se le pueden decir a una
mujer sin



despreciarla profundamente! jQuiere usted galantearme y me insulta! jQuiere usted acariciarme y
me

abofetea! jPero es que yo no lo merezco! jPero es que yo no lo sufro! (Rompe a llorar. Pausa.) ;No
contesta usted? ;No merezco una disculpa, una explicacion? jTan bajo he caido!

FERNANDO.-Si usted no me entiende, ;para qué he de hablar?

MATILDE.-Pero ;justed qué piensa de mi? ;Que soy mala o que soy buena?

FERNANDO.-;Qué me importa!

MATILDE.-jFernando!

FERNANDO.-Oigame usted: todo el mundo es bueno y malo al mismo tiempo. Bueno, para unos
seres;

para otros seres, malo. El que es asesino y ladron, es malo para la victima; pero aun en este caso es
bueno para el perro, a quien acaricia y alimenta, y el perro no le muerde, le lame la mano. jQué me
importaria a mi que fuese usted mala con todo el mundo, si me dijese usted: «jTe quiero!»
MATILDE.-;Calle usted, por Dios! Esas cosas no se dicen sin haber perdido la razén.
FERNANDO.-(Con desesperacion amorosa.) jPues la he perdido! ;Me quiere usted?
MATILDE.-(Algo quebrantada.) Si..., le quiero a usted como a un amigo leal, como a un hermano,
como a

un ser bueno y muy noble que nos demuestra simpatia. Le profeso a usted afecto profundo...
(Conteniéndose.) y me inspira usted profundo respeto.

FERNANDO.-(Con enojo desesperado.) ;Usted respetarme? jRespeto a mi! (Avanzando hacia
ella.) jEl

respeto, barrera irritante e hipdcrita, muralla de hielo, insulto al amor, escarnio de la vida! No, no
me respete

usted, Matilde. Oféndame usted, maltrateme usted como haria una mujer del pueblo con su amante.
Claveme usted las unas y escupame usted al rostro. El respeto es la mentira y el amor es la verdad.
MATILDE.-(Retrocediendo.) jFernando!

FERNANDO.-(Con acento humilde.) Perdoneme usted, no sé lo que digo. Perdon, Matilde, perdon.
MATILDE.-;Pedirme usted perdon! No, yo no merezco tanto.

FERNANDO.-Pues 6igame usted sin enfadarse. ;Me quiere usted algo? No digo mucho, digo un
poquito:

mas que a los otros; distinguiéndome de todos; pensando alguna vez en mi.

MATILDE.-(Sin poder dominarse.) jSiempre!

FERNANDO.-;Matilde!

MATILDE.-No, es un modo de encomiar el afecto. Siempre, no puede ser; usted comprende que no
puede

ser, Fernando; yo quisiera que fuese usted feliz, muy feliz; como tiene usted derecho a serlo.
FERNANDO.-Pues mi felicidad...

MATILDE.-Esté en obedecer a su madre, en casarse con Enriqueta, en olvidarme a mi... (Con grito
de

pasion.) jNo, olvidarme a mi, no!

FERNANDO.-Respondame usted a esto. Si no existiese Enriqueta ni tuviera usted para con ella las
deudas

que supone; si no estuviera usted tan agradecida a mi madre y tan obligada a obedecerla; si no
repugnase

a su conciencia de usted haber venido a esta casa a trastornar los planes de su bienhechora; si
estuviésemos solos, sin lazos, ni compromiso, ni escrapulos, y yo le dijese a usted: «Te amo.
(Quieres



ser mi esposa?» ;Qué contestaria usted?

MATILDE.-SI.

FERNANDO.-jAl cabo! jPor fin!... jMia!

MATILDE.-No es eso. Iba a decir: si no existiese nada de lo que hoy existe, ni Enriqueta, ni su
madre de

usted, ni mis deberes, ni los de usted; si nada de lo que es fuese lo que es..., entonces..., entonces...
Pero

esto es disparatar, porque entonces..., jqué s¢€ yo lo que sucederia! Quiza le quisiera yo a usted con
amor

frenético y usted me odiase. (Quiere irse, y FERNANDO vuelve a detenerla.) jDéjeme usted, por la
Virgen

Santisima!

FERNANDO.-No, todavia no. Y si yo, casandome con Enriqueta, fuese muy desdichado, ;qué
preferiria

usted? ;Cumplir esos deberes de que hablabamos a costa de mi desesperacion eterna, o faltar a
ellos para

que yo fuese feliz? A esto debe usted responder. ;Qué imbécil he sido, que no lo he preguntado
antes! /Y

entonces?

MATILDE.-Pero ;qué dice usted? ;Que Enriqueta...?

FERNANDO.-Si; que yo no la quisiera; que ella no me quisiera tampoco; que fuese mala, traidora,
hipdcrita..., jpobre criatura!, ya sé que no, pero es una hipoétesis; que casindome con ella vinieran
sobre mi

deshonras y desesperaciones; en este caso, jromperia usted por todo, y por salvarme a mi
sacrificaria

usted a los demas?

MATILDE.-(Con arranque insensato de pasion.) Por salvarle a usted, porque sea usted feliz, soy
capaz de

todo, y lo doy todo: jmi vida, mi alma! Si ese caso llega, entonces vera usted de lo que es capaz
Matilde.

jFernando, por usted!..., jpor usted!...

FERNANDO.-jMatilde!

MATILDE.-(Conteniéndose.) jCalma, calma! Cuando llegue ese caso; hasta entonces, no. ;Y ese
caso no

llega nunca! Y, entre tanto, si usted no cede en su empefio, me voy de esta casa.
FERNANDO.-;Ado6nde?

MATILDE.-No s¢; a donde no me abrumen, a donde no me desesperen, a donde no me
enloquezcan.

ESCENA V
MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO. Ha oscurecido ya por completo.

JUSTO.-(Con voz colérica y tocando el timbre.) jAqui, pronto!
FERNANDO.-;Quién llama?
JUSTO.-;Yo!



MATILDE.-;Don Justo!

CRIADO.-;Qué mandan?

JUSTO.-Luces.

FERNANDO.-(Procurando dominar su emocion.) jAh!... ;Es usted, don Justo?

JUSTO.-Si; don Justo, que no ve claro y quiere ver claro.

FERNANDO.-Nada mas justo que ese deseo de don Justo.

JUSTO.-Asi me lo parece. (Entra un CRIADO con candelabros y toca el boton de la luz eléctrica.)
FERNANDO.-Pues ya tiene usted luces.

JUSTO.-Tu madre se siente fatigada y se ha retirado a sus habitaciones. Desea que vayas a hacer
compaiia a Enriqueta, a Julio y a don Lorenzo.

FERNANDO.-Pues alla voy. Adids. (A MATILDE, en voz baja.) Seguiré atormentandote,
desesperandote...,

y ojald enloquezcas.

MATILDE.-(En voz baja también.) jPues cumpliré mi amenaza!

JUSTO.-;No vas?

FERNANDO.-Si, sefor; al instante. (Sale por la derecha.)

ESCENA VI
MATILDE y DON JUSTO.

JUSTO.-(Acercandose a MATILDE, cogiéndole las manos y mirandola fijamente.) Mirame bien...
MATILDE.-(Procurando sonreir.) ;Por qué no?

JUSTO.-;Soy un imbécil, un imbécil de a folio!

MATILDE.-;Si? ;Qué noticia, don Justo! ;Y cémo se ha sabido eso? ;Conque imbécil?
JUSTO.-(Mirandola siempre y de cerca.) Ni mas ni menos. Mira tu, con mis aflos, con mi malicia,
con mi

experiencia, con mis estudios, yo debia leer como en un libro abierto en la frente de una joven. ;No
es

verdad? Pues no sé leer, o leo mal, o leo al revés.

MATILDE.-;Por qué dice usted eso?

JUSTO.-Porque yo en esa frente no leo mas que pureza, energia, voluntad para el bien; pasiones, si,
pero

nobles y honradas.

MATILDE.-(Se desprende de €1, que no ha cesado de mirarla un momento.) jDon Justo! (Con
dignidad y

€nojo.)

JUSTO.-Soy brutal y grosero, ;no es eso? Mira, a los que me son indiferentes, nunca les digo la
verdad; si

son seres insignificantes y vulgares, ;qué gano con ser sincero? Pero a los que valen, o yo creo que
valen,

a ésos les digo siempre lo que pienso, por desagradable que sea. Si se golpea en el barro cocido, se
rompe; si se golpea en el metal, por el sonido se conoce su pureza.

MATILDE.-Pues no le comprendo a usted.

JUSTO.-Matilde, ha llegado para ti un momento de prueba. El mundo viene sobre ti, o con sus
calumnias, o



con sus justicias: defiéndete. Si lo mereces, yo te ayudaré¢; si no lo mereces, jqué tristeza y qué
desengafio!

MATILDE.-Cada vez le entiendo a usted menos.

JUSTO.-Si, pero yo me entiendo. Antes te decia: «jResignate, sufre!» Ahora te digo: «jLucha!»
Puede un

ser humano sacrificar su felicidad; no debe sacrificar su honra. Yo, al menos, asi lo entiendo.
MATILDE.-;La honra! jAcabe usted, por Dios santo!

JUSTO.-Vamos despacio. Yo no quiero que, por una idea exagerada de tu deber, te des por vencida
sin

razon. Si; tienes deudas de tu padre para con Enriqueta, pero los padres de Enriqueta también tenian
deudas para contigo: a cada cual lo suyo. No quiero llevarte atada de pies y manos, como corderillo
que se

ofrece al sacrificio. Voy a darte valor si lo necesitas; voy a prestarte energia si te falta. Oye: esa
mujer de

que me hablabas antes era tu madre.

MATILDE.-;Bien decia yo! jDios mio!... {Dios mio!

JUSTO.-Era pobre, era humilde; pero hubo una €poca en que tu padre la quiso, y se hubiera casado
con

ella. Los padres de Enriqueta, que entonces tenian amistad intima con el tuyo, lo impidieron; como
vulgarmente se dice, «se lo quitaron de la cabezay.

MATILDE.-jAh!... ;Como? ;Por qué?

JUSTO.-;Por qué? Por la clase humilde a que tu madre pertenecia. ;Como? Por el consejo, la
insistencia,

«por el ridiculoy»... En suma, lo impidieron; de modo que mal por mal; estais pagados.
MATILDE.-(Con ira y desesperacion crecientes.) jNo, no estoy pagada! jPor ellos mi madre murid
sin darme

un beso! jPor ellos la hija vivia en el lujo y la madre en la miseria! jPor ellos me llevaban en el tren
mientras

que una mujer quedaba en los andenes mirando, pero sin ver a la hija que se va para siempre! jPor
ellos

aquella hija no est4 en los brazos de aquella madre, ni le separa la mano, ni le besa los ojos, ni se
los beso

a la hora de la muerte; ni sabe en qué pedazo de tierra se deshace su cuerpo, ni puede decir siquiera
cOmo

era su madre, porque el panuelo de la cabeza la tapaba, y sus puntas le cubrian la cara, mientras con
ellas

se secaba las lagrimas! jNo, pagada, no! jPor algo, sefor, por algo odiaba yo a Enriqueta! (Pausa.
Cae en

el sofa abrumada por el exceso de pasion.)

JUSTO.-Ya no dejaras de defenderte ni por deber ni por sacrificio; ya estais iguales Enriqueta y td.
Ahora,

caiga la que deba caer y alce su frente la que deba alzarla. (Pausa.)

MATILDE.-(Sentada y llorando.) jMi madre!... {Mi pobre madre!

JUSTO.-Todo eso pasd. Vamos a lo que importa. jEa, a lo que importa! jDeja la muerte! jLa vida
llama, la

lucha empieza! jEa, atiende! (Sacudiéndola para que atienda.)

MATILDE.-;A mi qué me importa ya todo eso?



JUSTO.-Si, te importa. ;Quieres tl ser arrojada de esta casa ignominiosamente?
MATILDE.-;Yo? (Levantando la cabeza con asombro e indignacion.) ;Yo arrojada?
JUSTO.-;Quieres tu que Fernando te desprecie como a la tltima de las mujerzuelas?
MATILDE.-;A mi? {El! jDespreciarme! (Levantandose.)

JUSTO.-SI.

MATILDE.-;Por qué?

JUSTO.-Por lo que te despreciaria yo, por lo que te despreciarian todos.

MATILDE.-Pero ;qué es esto? ;Qué quiere usted decir?

JUSTO.-Hay quien afirma que no sélo procuras atraer a Fernando, sino que tienes amores con
Julio.

MATILDE.-(Con desprecio indiferente.) ;Yo? jOh! jQué desatino! jJests, qué desatino!
JUSTO.-Siempre esta junto a ti; siempre te busca. Todo el mundo lo ha notado. Hablais mucho los
dos

solos.

MATILDE.-Es verdad, pero yo no tengo la culpa. Se acerca a mi como se acerca don Lorenzo. jEsa
historia

es ridicula!

JUSTO.-No es ridicula; es triste.

MATILDE.-No es triste; es enojosa, es molesta, pero insignificante. No hablemos mas de ella.
JUSTO.-Es preciso. (Con desconfianza.) Ya haces mal en eludir esta conversacion.
MATILDE.-Pero ;ja qué conduce?

JUSTO.-A saber la verdad.

MATILDE.-Pues ya sabe usted que no es verdad.

JUSTO.-Es que dicen... No; afirman, afirman con hechos...

MATILDE.-;Qué?

JUSTO.-Que Julio es tu amante.

MATILDE.-(Sin comprender la intencién de DON JUSTO.) Bueno; lo que dijo usted antes y yo
contesteé que

no, que no, que es absurdo, que es risible, que a nadie se le puede ocurrir...

JUSTO.-No basta que lo niegues; pruébalo.

MATILDE.-;Don Justo!

JUSTO.-(Acercandose y en voz baja.) Algunas veces salis solas Fanny, Enriqueta y tu.
MATILDE.-SIi, sefior, jy queé?

JUSTO.-Vais a ver, pongo por caso, a la pobre Petra.

MATILDE.-Es claro.

JUSTO.-Y una de vosotras se queda haciendo compafia a la enferma, y la otra se va con miss
Fanny.

MATILDE.-Bueno; todo eso es verdad.

JUSTO.-;Quién se queda y quién sale?

MATILDE.-Unas veces, Enriqueta, y otras veces, yo.

JUSTO.-Pues hay quien afirma que cuando sales t0, olvidando tu decoro y olvidando tu buen
nombre, con

tapujos de mujer liviana, vas a casa de Julio. jYa lo dije!

MATILDE.-;Yo! ;Como! ;Qué¢ estd usted diciendo?... jAh!... No. jBasta, basta! {No tanto, no
tanto; yo no

oigo eso! (Quiere marcharse y DON JUSTO la detiene.)



JUSTO.-;Te indigna?... ;Lo niegas? Entonces es Enriqueta, porque una de las dos va a casa de
Julio; eso

es evidente.

MATILDE.-(Con asombro.) jElla!l... jEnriqueta! jDios mio! jQué vergiienza! jQué desdicha! jNo
es verdad! {No

es verdad! Yo la defiendo! ;Yo la defiendo!

JUSTO.-Y a i, {quién?

MATILDE.-;Yo no necesito que me defiendan, ni me defiendo tampoco! jPaso sin mirar siquiera!
iSigo sin

saber a quien aplasto! Y las calumnias por grandes que sean, se anegan en mi desprecio, que es
mayor.

JUSTO.-jMal camino! Las palabras no bastan. jPruebas!

MATILDE.-Busquelas usted, si a usted le interesan; a mi, no.

JUSTO.-Pues ;qué piensas hacer?

MATILDE.-Defender a Enriqueta: lo que debo.

JUSTO.-Pues defiéndela, que ahi estd. (Aparte.) ;Es comedia o realidad? ;Es sublime o es astuta?

ESCENA VII
MATILDE, DON JUSTO y ENRIQUETA; FERNANDO y DON LORENZO.

MATILDE.-Pero jy si fuese verdad! jDuda maldita! jAh! Yo lo sabré esta misma noche.
jEnriqueta! jEnriqueta!

iNo!... jFuera ideas infames, fuera odios mezquinos! (Corriendo al encuentro de ENRIQUETA y
abrazandola.) jEnriqueta!

ENRIQUETA.-(Sorprendida y recelosa.) ;Qué tienes?

MATILDE.-;Que necesito quererte mucho! jMucho!... jPero mucho!
ENRIQUETA.-jEstas muy palida!

MATILDE.-{TG también!

JUSTO.-jLas dos estdis palidas!

MATILDE.-;Quieres que te dé un beso a ver si acude el carmin a tu cara?
ENRIQUETA.-Y yo a ti otro; porque tu cara tragica también necesita carmin.
JUSTO.-;Quién es el Cristo? ;Quién es el Judas?

LORENZO.-;Cuanto se quieren!

JUSTO.-jMucho!

FERNANDO.-;Qu¢é grupo tan encantador!

TELON

Acto tercero

La misma decoracion de los actos anteriores.

ESCENA PRIMERA
DONA CONCEPCION y DON JUSTO.

CONCEPCION.-Yo quiero que usted me aconseje, don Justo.



JUSTO.-Si yo no sirvo para aconsejar; si yo no sirvo para nada.

CONCEPCION.-Usted sabe muchisimo; usted conoce el mundo; mira usted a una persona a la
cara, y en

seguida adivina usted lo que piensa.

JUSTO.-Me confunde usted, dofia Concepcion; pero se hace usted ilusiones respecto a mis
aptitudes

adivinatorias.

CONCEPCION .-jVaya, vaya! Pues si con lo que ha estudiado don Justo no supiese lo que hay en la
cabeza

de una chiquilla, buenos estdbamos.

JUSTO.-Si, sefora, he estudiado bastante; pero en los libros. |Y en los libros est4 todo tan claro, tan
arregladito! Los renglones en linea recta, las letras muy ajustadas; donde debe haber coma, coma:
donde

debe haber punto, punto. En cambio, en una cabeza, y sobre todo si es cabeza de mujer, javerigiie
usted

doénde estan las comas y, sobre todo, donde estan los puntos! jCabezas sin ortografia, dofia
Concepcion!

CONCEPCION.-A mi no me diga usted; usted es capaz de contarle los pelos al diablo.
JUSTO.-Si, sefiora, yo soy capaz de contarle los pelos al diablo, con diferencia de dos o tres; y de
decirle a

usted lo que pesa el sol, adarme mas o menos; y de medirle la distancia de aqui a cualquier estrella,
sin

que me falte o me sobre una pulgada. Pero cuando miro la cara monina de una mujer, yo no soy
capaz de

distinguir si la idea que brilla en aquellos ojos brilla con luz divina del cielo o con resplandor del
fuego fatuo

que juguetea sobre el pantano.

CONCEPCION .-Eso lo dice usted por modestia, pero bien penetra usted en las intenciones.
JUSTO.-No, sefiora; me equivoco, de cien veces, ciento dos. Y si no, a la prueba me remito: yo he
pensado

siempre que Matilde era una mujer admirable de pureza, de dignidad y de caracter. Apasionada, si;
pero

con nobles apasionamientos.

CONCEPCION.-Pero, hombre de Dios, jtodavia cree usted que Matilde es una inocente paloma?
JUSTO.-Antes lo creia; ahora lo dudo.

CONCEPCION.-Vamos a cuentas; siéntese a mi lado y 6igame con imparcialidad.
JUSTO.-(Sentandose junto a DONA CONCEPCION.) Ya estoy y ya 0igo.

CONCEPCION.-;No es cosa que han notado todos la constancia con que Julio buscaba la
compaiiia de

Matilde?

JUSTO.-SI, sefiora.

CONCEPCION.-; A quién se acercaba mas: a Enriqueta o a Matilde?

JUSTO.-A Matilde.

CONCEPCION.-Bueno. ;Usted cree que don Lorenzo es capaz de inventar la historia tristisima
que nos

refiri6? ;Don Lorenzo es un malvado? ;Es un calumniador de oficio?



JUSTO.-No, sefiora, no es capaz de hacer daio; pero es capaz de recrearse en el dafio de los demas.
No

es un malvado «activo» pero es un «reservista de la maldad».

CONCEPCION.-jAh, qué terco!... Pero sigo; quiero tener calma. ;Le dio a usted explicaciones
satisfactorias Matilde?

JUSTO.-No me las dio.

CONCEPCION.-Corriente; y cuando la otra noche, abrumada por la pena, me retiré a mi cuarto,
(Nno

aprovecho la ocasion esa chica para pedir permiso a Fernando, y no se fueron las tres, Fanny,
Enriqueta y

Matilde, a ver a Petra, y no se fué Julio tras ellas?

JUSTO.-Eso nada prueba; se fueron las tres.

CONCEPCION.-;C6émo que no? ;Quién tomo la iniciativa? ;Quién mostré mas interés en la
escapatoria?

¢ Quién solicitd el permiso de Fernando?

JUSTO.-(Abrumado.) Matilde, es verdad.

CONCEPCION.-{Ya! Y, en fin, jsi es la evidencia!, cuando al dia siguiente despedi a Fanny, ;no lo
confesd

todo? ;/No di6 a entender..., no dijo que era Matilde la de la aventura? ;Qué mas?

JUSTO.-Le dir¢ a usted; en primer lugar, pudo estar sobornada por Enriqueta, que de esto se ha
visto

mucho.

CONCEPCION.-jDon Justo!... Vamos, no siga usted. ;Es ya demasiado!

JUSTO.-Ademas, Fanny debi6 pensar que encontraria usted menos malo que la del gatuperio fuese
Matilde

que no Enriqueta. Con Matilde habia excusa de que ya no es una nifia, de que, al fin y al cabo, no es
de la

familia de usted, de que estd acostumbrada a la libertad de las jovenes americanas. Y nada de esto
pudo

alegar como excusa respecto a Enriqueta.

CONCEPCION.-Bueno, pues no sigamos; se me acabo la paciencia.

JUSTO.-Me pedia usted un consejo...

CONCEPCION.-Pues ya no lo necesito. Poco a poco preparo a Fernando.

JUSTO.-;jDofia Concepcion!

CONCEPCION.-No, si ya empecé. Y en el momento oportuno se lo digo todo; hago que
comprenda qué

clase de mujer es Matilde, y mato con el desprecio su amor insensato. Y Fernando, que es un
espiritu

noble y recto, la despreciard, no le quepa a usted duda, la despreciara.

JUSTO.-S1 Matilde merece su desprecio, bien hara en despreciarla.

CONCEPCION.-{Ya lo creo! Y para cortar de una vez, Matilde sale de esta casa. No la
abandonaré,

Jestamos?, pero en mi casa no sigue esa mujer.

JUSTO.-Si esa criatura es inocente, jqué infamia va usted a cometer y estamos cometiendo todos!
CONCEPCION.-Pero, hombre obstinadisimo, (no esta usted convencido?

JUSTO.-No quisiera estarlo, sépalo usted. Resisto y lucho. (Levantandose con impetu, con todo el
impetu



que le permite la edad.) Yo la queria como si fuese mi propia hija, se lo juro a usted, y procuraba
alentarla

en sus sacrificios para que alcanzase mayores perfecciones. Después de tantos desengafios y de
tantas

miserias, de rozarme con tantos caracteres ruines, de sentir el vaho de tantas conciencias impuras;
después de abrirme paso durante setenta y seis afios por entre multitudes vulgares y egoistas,
encogiéndome mucho para que no me tocasen, alld, al fin de mis dias, encuentro, o creo encontrar,
un ser

noble, puro, firme, cuya mirada no es engaiifa del alma, cuya mano no es tentaculo que se pega, y
pienso:

«jAh, qué consuelo sentir este rocio en la frente antes que la tierra, cuando en ella caiga, me la
embadurne

de barro!» Y ahora quieren ustedes convencerme de que todo es mentira. Dofia Concepcion, cuesta
mucho

creerlo.

CONCEPCION.-Se imaginé usted que Matilde era un angel, y se encuentra usted con que es... jlo
que es!

Pues, amigo, quien mal escoge que no se queje.

JUSTO.-(Poniéndose irritado.) Déjeme usted en paz, sefiora.

CONCEPCION .-;Si es que cierra usted los ojos a la evidencia! Hasta el haberse marchado Julio de
pronto,

no se sabe donde, porque la verdad es que nadie lo sabe, ;qué es sino un artificio de Matilde para
alejar a

su complice?

JUSTO.-De Matilde, o de... quien sea.

CONCEPCION.-(Muy irritada.) No siga usted, porque vamos a acabar para siempre.

ESCENA II
DONA CONCEPCION, DON JUSTO, DON LORENZO y CRIADO.

CRIADO.-(Anunciando.) jDon Lorenzo!

CONCEPCION.-Que pase, que pase; éste traera algo. (Sale el CRIADO.)

JUSTO.-Ya nos traera algun disgusto.

LORENZO.-;Dona Concepcion!... (Saludandola.) Siempre suyo, don Justo.
CONCEPCION.-(Muy carifiosa.) jMi buen amigo!

JUSTO.-(Con mal humor.) jFelices dias!

CONCEPCION.-Trae usted la cara triste. ;Verdad, don Justo, que trae la cara triste don Lorenzo?
JUSTO.-(Mirando a DON LORENZO.) La de siempre.

LORENZO.-Es que pesa sobre mi una gran responsabilidad. Es mi sino: jsobre mi vienen todas las
responsabilidades!

CONCEPCION.-;Como es eso?

LORENZO.-Si, sefiora. Yo lancé sobre Matilde una acusacion formidable; hice justicia, pero dicté
la

sentencia, y una sentencia abruma al que la dicta.

CONCEPCION.-Cumpli6 usted conmigo y con mi familia un deber sagrado de amistad.



LORENZO.-Si, sefiora; pero jy si me hubiese equivocado?

JUSTO.-(Acercandose con interés y algo de esperanza.) jAh! ;Tiene usted dudas?
LORENZO.-Ya, no.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) ;Lo ve usted?

LORENZO.-Quise tener la evidencia, y la tengo, por desgracia. Estoy tranquilo, pero estoy triste.
CONCEPCION.-;De modo que tiene usted pruebas terminantes?

LORENZO.-Terminantes. Yo soy amigo de una familia que vive en casa de Julio..., donde vivia
Julio, que el

galdn ya desaparecio.

CONCEPCION.-;Y qué?

LORENZO.-Que he procurado enterarme. Personas de esa familia han visto a Matilde hace tres
noches

bajar de casa de Julio. La conocen perfectamente; no cabe ni la mas remota duda. Usted misma, si
usted

quiere, puede enterarse. (A DONA CONCEPCION.) Y yo referiré a usted todos los pormenores.
(Preparandose con solemnidad.) A eso vengo.

JUSTO.-No, a mi no; yo no quiero saber nada. Cuentos, chismes, espionajes, delaciones, me
repugnan. Ya

sé que en la trama de la vida entre esa urdimbre grosera por mucho; que dolores y desengafios del
alma se

entretejen con esas miserias. Pero yo no quiero oir su relacion de usted. (A DON LORENZO.) No
quiero

saber mas sobre el asunto. A dofia Concepcion, a dofia Concepcidn; a mi, no. Si va usted a contarlo,
me

voy.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) ;Y se precia usted de imparcial y de justiciero! Lo que usted no
quiere es

que le hablen mal de Matilde. Venga usted, don Lorenzo. En mi gabinete me lo referira usted todo.
LORENZO.-Yo no creo haber faltado a mi sefior don Justo. ;/Es tanta mi desgracia que le he
faltado a

usted?

JUSTO.-No, sefior; no tiene usted esa desgracia; de la lista de sus desgracias puede usted rebajar
ésta.

No, sefior; no me ha faltado usted; «al contrario»... (Con intencion, porque lo contrario de faltar es
sobrar.)

LORENZO.-(Sin haber comprendido la indirecta.) Eso es otra cosa; porque, don Justo, yo...
JUSTO.-;Si, sefior!... jUsted!... {Usted!... jEa! jEnriqueta!

ESCENA 111

DONA CONCEPCION, DON JUSTO y DON LORENZO. ENRIQUETA entra, en tanto,
apresurada y mirando

hacia atrés.

CONCEPCION.-;Qué tienes, hijita? Vienes palida.
JUSTO.-Parece que Enriqueta viene huyendo. ;Quién persigue a la nifa timida?



ENRIQUETA.-Ella, Matilde. Hace tres dias que esta asi.

LORENZO.-Desde la ultima noche que fueron ustedes a ver a Petra, ;no es cierto?
ENRIQUETA.-Si, sefior; y no s€ por qué es esto. Precisamente aquella noche, antes de salir de
casa,

estuvo tan amable, tan carifiosa... jcomo nunca! ;Verdad, don Justo?

JUSTO.-Si, ya me acuerdo.

ENRIQUETA.-Volvimos... y era otra.

LORENZO.-(A DONA CONCEPCION, aparte.) Naturalmente; sabe que fué descubierta y las
consecuencias

la espantan.

CONCEPCION.-(Aparte.) Usted puso el dedo en la llaga.

JUSTO.-; Y qué te dice?

ENRIQUETA.-Nada; es la manera de buscarme, de estar mirandome horas y horas. Parece que
quiere

decirme algo... y no me dice nada.

CONCEPCION.-(Aparte, a DON LORENZO.) Es que querra confiarselo todo a Enriqueta, pedirle
consejo y

pedirle proteccion... Y vacila, y teme, y le da vergiienza.

LORENZO.-(Aparte, a DONA CONCEPCION.) Ahora es usted la que ha puesto el dedo en la
llaga.

CONCEPCION.-(Aparte, a DON LORENZO.) ;Los dos, los dos lo hemos puesto!...
ENRIQUETA.-jAy madre mia, Matilde me da miedo!

CONCEPCION .-jNo tengas miedo, corderilla! ;No estamos nosotros aqui para defenderte?
JUSTO.-;Sabes tu lo que debias hacer? Afrontar el peligro, salirle al encuentro y decirle: «Aqui
estoy.

(Qué me quieres?» Y a ver lo que queria.

CONCEPCION.-(A DON JUSTO.) No, sefior. ;Para que Matilde le diese un disgusto? Ya que
usted no

quiere oir lo que don Lorenzo va a contarnos, quédese haciendo compaifiia y protegiendo a
Enriqueta.

jPronto volveremos, hijita! Vamos, don Lorenzo.

LORENZO.-Estoy a sus ordenes. (Aparte, a DON JUSTO.) jTriste mision la mia, don Justo!
JUSTO.-Triste mision, seiior don Lorenzo!

CONCEPCION.-No tengas miedo... Hasta ahora... Cuidela usted, don Justo. Vamos, vamos, don
Lorenzo.

LORENZO.-Vamos, dofia Concepcion.

ESCENA IV
ENRIQUETA y DON JUSTO.

ENRIQUETA.-(Pausa.) Esté usted pensativo, don Justo.

JUSTO.-Si, lo estoy; pensativo y dudoso.

ENRIQUETA.-(Con humildad.) ;Por qué? jAy! Perdone usted, yo no debo interrogarle.
JUSTO.-Si, hija, puedes interrogarme. Estoy pensativo y dudoso, porque no sé qué hacer, si
quedarme aqui



contigo y con Matilde, que, segun dijiste, vendra persiguiéndote, y que representdis la «inocenciay,
0 seguir

a don Lorenzo, que representa la «malicia», y ahora mismo estara contando... jqué sé yo las cosas
que le

estard contando a dofia Concepcion! Tu, ;qué me aconsejas?

ENRIQUETA.-No s¢; no le comprendo a usted.

JUSTO.-Pues no puedo dar mas explicaciones.

ENRIQUETA.-Bueno.

JUSTO.-;Ta eres curiosa? Dicen que las mujeres son muy curiosas.

ENRIQUETA.-Pues yo no soy.

JUSTO.-Porque tu eres un compendio de todas las perfecciones; pero yo... yo soy un almacén viejo
de

todos los defectos, y soy muy curioso. Enriqueta, me estoy muriendo por oir lo que cuenta don
Lorenzo, y

el caso es que me repugna el oirlo. No quisiera entrar en el gabinete de dofia Concepcion, que es
donde se

celebra el concilidbulo, y los pies me llevan. Asi somos todos.

ENRIQUETA.-;Por qué se ha de contrariar usted? Si tanta curiosidad siente, vaya usted.
JUSTO.-jEa, pues me voy! Mira, y te dejo con Matilde, que ya viene. jValor! Le haces frente. Le
dices:

«Aqui estoy. ;Qué me quieres?» |Y a ver... lo que te quiere!

ENRIQUETA.-Si, Sefior.

JUSTO.-Pues hasta luego. (Aparte.) jQue choquen! jQue luchen! jQue se pongan a prueba las dos,
y aver

qué resulta! (Sale.)

ESCENA V
ENRIQUETA y MATILDE.

ENRIQUETA.-jMe da miedo! ;Lo sabra todo? Pero ;como? jCalma, calma! Si no me defiendo yo,
no ha de

defenderme nadie.

MATILDE.-;Al fin te encuentro sola! jHace tres dias que huyes de mi! ;Por qué huyes?
ENRIQUETA.-;Yo0? ;Huir? ;Por qué? Que tu no me quieres, ya lo sabia; pensé por un momento
que

habias cambiado; después he visto que no. Me da tristeza, pero no miedo. Por muy mal que me
quieras, no

has de darme muerte, Matilde. (Sonriendo.)

MATILDE.-;Quieres que una vez en la vida hablemos con franqueza?

ENRIQUETA.-Yo hablo siempre de ese modo que dices; tu eres la que me ocultas lo que piensas.
MATILDE.-Pues hoy no he de ocultértelo.

ENRIQUETA.-;De veras?

MATILDE.-Te lo juro. (Pausa.)

ENRIQUETA.-(Acercandose con mimo.) ;Y por qué no hemos de ser amigas? ;Quieres darme un
beso?



MATILDE.-(Rechazandola.) No; hoy, no; hoy mi beso seria falso, como el de Judas. No,
Enriqueta.

ENRIQUETA.-(Con humildad.) jBueno! jMe rechazas! jComo quieras!

MATILDE.-;Vas a contestar a mis preguntas?

ENRIQUETA.-Si. ;Pero querrias ti antes contestar a las mias?

MATILDE.-Contestar¢; no rehuyo el interrogatorio.

ENRIQUETA.-(Acercandose, y en voz baja.) ;Amas a Fernando?

MATILDE.-Si; lo confieso: le amo. Hace algunos dias no me hubiera atrevido a confesarlo; hoy
puedo decir

la verdad: le quiero con toda mi alma.

ENRIQUETA.-(Tristemente.) Lo sabia; lo sabe todo el mundo... Espera, no he concluido. ;De
modo que

quieres destruir mi porvenir, mi Uinica esperanza, mi suprema ilusion? Porque yo también le amo.
MATILDE.-(Riendo con sarcasmo.) jTu!

ENRIQUETA.-;No tengo yo también derecho para querer a Fernando? ;Por qué te ries con esa risa
friay

cruel?

MATILDE.-Porque ti no le quieres; «codicias» la posicion, el porvenir y las «riquezas» de
Fernando.

ENRIQUETA.-;,Y ti no?

MATILDE.-Yo, no. Oye, Enriqueta; yo no quiero arrebatarte a Fernando, como supones. Pero yo
«no quiero,

no quiero, no quiero» que Fernando se case contigo. Saldré de esta casa, te quedaras ti sola, no
vere mas

a Fernando, sacrificaré toda mi ilusion, jque ésta si que es ilusion, y no la tuya!, pero renuncia a esa
boda...; boda jque es imposible!, ti lo sabes, jque es imposible!

ENRIQUETA.-(Con mucha candidez fingida.) Pero si ti renuncias a Fernando, ;por qué he de
renunciar yo

también?

MATILDE.-Porque ¢l es bueno, noble, honrado. Porque merece ser feliz; porque yo quiero que sea
feliz..., y

contigo..., y contigo...

ENRIQUETA.-jAcaba! ;Qué?

MATILDE.-(Procurando dominarse, porque se ve que esta a punto de estallar.) Contigo no lo seria.
ENRIQUETA.-(Con ironia dulce.) jComo penetras el porvenir!

MATILDE.-No es que penetro el porvenir, es que «conozco» lo pasado. (Pausa. Se miran
fijamente.)

ENRIQUETA.-Yo creo que no estés en tu juicio, Matilde.

MATILDE.-Mira, renuncia a Fernando y yo seré tu amiga, tu hermana, tu esclava.
ENRIQUETA.-No pido tanto.

MATILDE.-Pues yo si; te pido que no te cases con ¢l. Porque yo no puedo sacrificar la felicidad, el
porvenir

y la honra de Fernando. Porque le quiero més que a mi misma, mas que a mi deber, mas que a todas
mis

obligaciones, mas que a todo el mundo. Y ti no puedes, no debes ser su esposa, y «ti lo sabesy.
(Acercandose a ella nerviosa, delirante, casi amenazadora.)

ENRIQUETA.-; Yo qué hago, Dios mio, para merecer tu enojo?



MATILDE.-{No seas hipocrita, porque tus hipocresias y tus dulzuras fingidas me enloquecen! No
puedes

casarte con Fernando, porque quieres a Julio; porque mientras yo me quedo con Petra, ti vas
aprovechando la oscuridad de la noche y los tapujos del manto, a casa de Julio: porque yo lo sé,
porque la

otra noche te segui, me encharqué en tu fango, entré en el portal y, agazapada en un rincon de la
escalera,

como una miserable, te vi escapar muy aprisa; porque a tu infamia le apliqué mi espionaje y a tu
tenacidad

ladina opondré brutalmente mi desesperacion y mi amor a Fernando. No queria decirte nada de
esto, pero

ta me has obligado, Enriqueta. Cuando volvi a casa de Petra, donde ya me esperabas, y me
preguntaste

donde habia estado, me di6 vergiienza decirte la verdad. (Fuera de si. Es la lucha de un reptil,
«ENRIQUETAY, y de una leona, «MATILDE.»)

ENRIQUETA.-(Con asombro muy bien fingido.) Pero ;t crees todo eso que has dicho? ;Lo crees
de

buena fe o lo inventas para perderme?

MATILDE.-Pero ;tu lo niegas?

ENRIQUETA.-Pero ;t lo afirmas?

MATILDE.-;Si lo he visto! jSi te he visto! (También ella se asombra del cinismo de
ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-;A mi? ;Me has visto a mi? ;Me has visto salir..., de donde dices? (Como si le
repugnase el

pronunciar el nombre de JULIO.)

MATILDE.-;Como te estoy viendo ahora!

ENRIQUETA.-(Mezcla de osadia, desafio y tono de inocencia.) ;Por qué no te acercaste a mi, y
entonces

no hubiera podido negar?

MATILDE.-jNo sé..., no s¢ qué contestarte! {Me asombras!... jMe anonadas!... jMe enloqueces!...
iHay

momentos, Enriqueta, en que ahogando, matando, debe una desahogarse mucho! {Se comprende, se
comprende que los hombres maten!

ENRIQUETA.-jPor algo te tenia yo miedo!

MATILDE.-;Vete!... (Vete!... jPor Dios!... jDéjame!

ENRIQUETA.-;Pues yo qué te he dicho? Que debias haberte acercado a mi..., y si de buena fe te
equivocabas, hubieras salido de tu error. (Dice esto dulcemente, pero alejandose.)
MATILDE.-jEnriqueta! (Se precipita sobre ella, la coge por un brazo y la trae al primer término.)
jEras tl,

eras tu!l... Y no me acerqué, como pensaba, porque sond una puerta y salieron unas sefioras, creo
que las

de Mendoza..., y no quise perderte...

ENRIQUETA.-Y esas sefioras ;te vieron? (Con alegria contenida.)

MATILDE.-No s¢; creo que si.

ENRIQUETA.-Entonces, ;no pudiera ser que «inventases todo eso» para justificarte, perdiéndome
ami, si

acaso te vieron y se sabe? (Con infernal astucia.)



MATILDE.-;Ah..., la nifia candida!... Tu si que me vas dando miedo! (La empuja hacia el sofa y la
hace

caer.) jTu la mujer de Fernando!... jNo, eso no; eso no serd; eso yo lo impediré¢! jLo impediran mis
celos,

mis odios! jPorque yo te odio francamente! ;Y te desprecio con todo el desprecio de que soy capaz!
(Esta

inclinada sobre ENRIQUETA como leona que va a despedazar a su presa.)
ENRIQUETA.-(Llorando o fingiendo que llora.) jDios mio..., Dios mio!... ;Cémo puedo
defenderme..., quién

me defenderd!

ESCENA VI
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.

FERNANDO.-Pero ;qué es esto? ;Estais rifiendo?

ENRIQUETA.-Yo, no; es ella, que se enoja conmigo, y me amenaza, y me maltrata, y me hace
llorar; yo

creo que no estd en su juicio.

FERNANDO.-;Qu¢ dice usted, Matilde? (Siempre sonriendo, sin dar mucha importancia al suceso;
para ¢l

son dos nifias que rifien.)

MATILDE.-Que tiene razon; no estoy en mi juicio.

FERNANDO.-Pero ;por qué ha sido?

ENRIQUETA.-Que lo diga ella. (Pausa. ENRIQUETA y MATILDE se miran fijamente; es una
lucha

suprema.)

FERNANDO.-Ella nada dice. (Sin dejar el tono de broma.)

ENRIQUETA.-Se ofendi6 porque le hablé de Julio..., pero fué en broma.

MATILDE.-jAh!... (Rie con risa nerviosa y sosteniendo una tremenda lucha consigo misma.
Aparte.)

Conseguira que me vuelva loca.

FERNANDO.-Ya pasé todo.

MATILDE.-{No, no puede ser! jEsta situacion es imposible!

ENRIQUETA.-Otra vez! jPerdona, Fernando, voy con tu madre! Tu madre no me maltrata, me
acaricia;

«jcree todo lo que le digo!» (Con intencion.) Adids, Matilde; no te guardo rencor. (Con dulzura.
Aparte, a

MATILDE.) No tengas miedo: si te arrepientes, no le contaré nada; y si es preciso, «intercederé por
Ly

(Alto.) Dices bien, Fernando: ya pasd. Ya sequé mis lagrimas. Soy una nifia, ;verdad? (Sale.)

ESCENA VII
MATILDE y FERNANDO.



FERNANDO.-Una nifia, pero jqué buena!

MATILDE.-Muy nifa, ;no es cierto? jMuy simpatica, muy digna de ser amada y de llevar su
nombre de

usted! (Con desgarradora ironia.)

FERNANDO.-Simpatica y buena, ;cémo negarlo? Digna de ser amada... por quien se enamore de
ella. Por

mi, no; ya lo sabe usted.

MATILDE.-(Con alegria.) ;De veras?

FERNANDO.-;Usted lo duda? Pero ;qué es esto, Matilde? jCien veces me ha aconsejado usted
que me

enamore de ella, que me case con ella! Y hoy..., hoy..., jno me atrevo a creerlo!..., ;hoy no quiere
usted

que me case con Enriqueta? (Con asombro y alegria.)

MATILDE.-(Resueltamente.) No; no se case usted Fernando.

FERNANDO.-;Por qué? Mire usted, Matilde, que sus palabras, con ser duras y secas, y casi
desesperadas, me suenan a gloria. Usted no quiere que me case con otra mujer; usted, con ser la
bondad

misma, siente odio por esa criatura y la atormenta. ;Por qué, Matilde (Con ansiedad y esperanza.),
ese

enojo contra Enriqueta? No me atrevo a decirlo; temo ser vanidoso y ridiculo... ;Sera...? ;Lo digo?
jPerdoneme usted!... A quien la quiere como yo, con todos los arrebatos de la pasion y todas las
ternuras

del carifio, algo se le debe perdonar. ;Seran celos? jDiga usted que si!

MATILDE.-Suponga usted que lo sean (Procurando sonreir.); suponga usted que le pido, por lo que
mas

ame en el mundo, por su madre de usted, por su honra de caballero, por la simpatia que yo pueda
inspirarle, «que no se case usted con Enriqueta»; ;atendera usted a mi ruego? Mire usted que se lo
suplico

con la suprema angustia de la desesperacion.

FERNANDO.-{No me casaré¢! jNo me casaré con ella!

MATILDE.-;Gracias, Fernando! jMe quita usted un peso horrible!

FERNANDO.-No me casaré con ella. Suceda lo que quiera; mande mi madre lo que mande. Seré
un

caballero desleal, hijo rebelde; pero con una condicion.

MATILDE.-;Cual?

FERNANDO.-La de que ha de ser usted mi esposa. Con esa condicion, si; sin esa condicion, no.
(Se ve

que quiere obligarla.)

MATILDE.-Pero eso es imposible. Eso me humillaria, me envileceria a mis propios ojos. jQuitarle
sunovio a

Enriqueta, quitarselo para mi!... {No, Fernando; jamas! Yo no puedo hacer esas cosas!
FERNANDO.-(Desesperado.) Pues entonces, si su «vanidad» de mujer recta y honrada pesa mas en
usted

que su «amor»; si no quiere usted sacrificar por mi escripulos ridiculos, jentonces obedeceré a mi
madre,



me separaré de usted para siempre! (Con crueldad y ensafiamiento.) ;Lo oye usted? ;Y usted lo
habra

querido! Y asistira usted a la boda, ya que tan indiferente le soy! ;Y usted misma le pondra a
Enriqueta el

velo de desposada! |Y usted ird impasible a despedirnos cuando emprendamos «ella» y yo nuestro
viaje de

novios! ;Y usted y yo nos moriremos de desesperacion!

MATILDE.-;Fernando, Fernando, no me desespere usted! jSi usted me comprendiera! jSi usted
viese dentro

de mi qué batalla tan horrible! (Oprimiéndose la cabeza con las manos.) Yo veo a mi padre
moribundo,

diciéndome: «Matilde, yo hice mal, mucho mal a esa familia; si llega la ocasion, «sacrificate por
ellos;

juramelo, hija, jaramelo.» ;Y yo juré y besé sus cabellos blancos; y ahora mismo, cuando le digo a
usted

que abandone a Enriqueta, siento que aquellos cabellos blancos se me pegan a los labios, como si
quisieran coser con hilos de plata estos labios perjuros, como si quisieran helar con su hielo de
muerto mis

palabras impias. (Rompe a llorar.)

FERNANDO.-jMatilde!

MATILDE.-Y al mismo tiempo veo a una pobre mujer..., jsi es que no la veo!... Muriendo en la
miseria y en

la soledad... {Si es que tampoco sé si ha muerto!... Y diciéndome con el hipo de la agonia: «jEsa
familia

maldita nos ha separado; has de vengar a tu madre, o no sabes ser hija!» ;Y siento que el odio me
sube a

los labios y borra con hiel el ultimo beso de mi padre!

FERNANDO.-jNo la comprendo a usted, Matilde!

MATILDE.-Y al mismo tiempo mis celos, jporque son celos! jCréame usted que son celos!
iCuando yo lo

digo!... Yo no quiero decir nada contra Enriqueta!... Pero, Fernando, yo le quiero a usted mas que
a mi

vida, y quiero verle a usted feliz y honrado... jFernando, no se case usted con esa mujer!
FERNANDO.-(Con extraordinaria pasion.) jPues escoja usted! jHa llegado el instante supremo!
Escoja

usted ahora mismo, porque si no, pronto, muy pronto, me caso con Enriqueta. Todo esta preparado;
mi

madre lo manda... No importa; yo la desobedezco si tu quieres, jpero has de querer!
MATILDE.-;Por Dios, Fernando, que no puedo mas!

FERNANDO.-jPues decidete; si no, mafiana, mafana es ella mi mujer! jMia para siempre! jElla en
mis

brazos, amandola, y améndome..., y t0, lejos! jElla mi esposa honrada!... T, el recuerdo que se
borral...

iYo, en el hogar doméstico rodeado de dulzuras!

MATILDE.-;De dulzuras!

FERNANDO.-;De dulzuras! jPorque Enriqueta es un angel!

MATILDE.-{Un éangel!



FERNANDO.-Si.

MATILDE.-;Y darés tu nombre, tu honra, tu porvenir..., a esa..., a esa mujer?
FERNANDO.-Mafnana mismo. jConque escoge, escoge!

MATILDE.-;Pues sea! jSi, tuya; como ti quieras! (Ya loca.) jTu esposa, tu amante, tu esclava!
iTodo me es

indiferente; pero no te cases con Enriqueta!

FERNANDO.-jAh!... jPor fin!... {Con ella, no; contigo!

MATILDE.-No sé si hago bien o si es una infamia esto a que me precipito; pero por ti es, por
salvarte de la

desesperacion.

FERNANDO.-Matilde, salgamos ahora mismo de esta casa.

MATILDE.-;Salir de esta casa! ;Por qué? ;Adonde me llevas?

FERNANDO.-jNo temas! jNo quiero que quedes aqui, para que no te atormenten, y para que no te
arrepientas! Te llevo a una casa digna y honrada; a la casa del que fué mi tutor, casi mi padre; en
ella

estaras hasta el dia de la boda.

MATILDE.-jYo no sé!... Yo dudo!... {Dios mio!, ;qué voy a hacer?

FERNANDO.-;De la desesperacion quieres salvarme, y dudas?

MATILDE.-No, todo por ti: de la desesperacion y la deshonra te salvo!... jVamos!
FERNANDO.-;Si, vamos!

ESCENA VIII
MATILDE, FERNANDO y DON JUSTO.

JUSTO.-(Cerrando el paso.) ;Adonde vais?

FERNANDO.-iNi es usted mi padre, ni mi pariente, ni tiene usted derecho a interrogarnos!
(Previniendo un

movimiento de DON JUSTO.) Pero el no contestar podria argiiir temor, y voy a contestar a usted.
Salgo con

Matilde para dejarla en una casa tan honrada como ésta, en la cual vivira hasta el dia de «nuestra
boday.

JUSTO.-jAh! ;Dices... «de vuestra boda»?... ;| De qué boda?

FERNANDO.-(Sefialando a MATILDE.) De la nuestra.

JUSTO.-Ya lo comprendo. ;Y ella consiente?

FERNANDO.-Cuando usted llego, decia: «jVamos, vamos pronto!»

JUSTO.-(Con la frialdad del desprecio.) No tengo nada que oponer: ni soy vuestro padre, ni vuestro
pariente..., «ni vuestro amigo».

MATILDE.-(Cubriéndose el rostro.) jQué cruel es!

FERNANDO.-Pues si nada de eso es usted, y yo no disputo titulos que se me niegan, o que se
niegan a la

que ha de ser mi esposa, déjenos usted salir.

JUSTO.-No soy vuestro amigo (A FERNANDO.); pero soy amigo de tu madre, y traigo una
comision suya.

FERNANDO.-Luego desempefiard usted esa comision. jMatilde!... (Queriendo salir con ella.)
JUSTO.-No; ha de ser ahora.



FERNANDO.-;Con qué derecho?

JUSTO.-Con el que me da tu madre.

FERNANDO.-;Y qué quiere mi madre?

JUSTO.-Hablarte ahora mismo sobre un asunto gravisimo. Eso dice ella. Creo que se trata de esta
seforita.

MATILDE.-;De mi?

JUSTO.-De usted. ;Pero se ha puesto usted palida? (Es que MATILDE recuerda las amenazas
dulzarronas

de ENRIQUETA, y ve que algo terrible se le viene encima.)

FERNANDO.-(Acudiendo a ella.) jMatilde!...

MATILDE.-No, no es nada. Fernando, déme usted el brazo y salgamos de esta casa.
FERNANDO.-Tienes razon.

JUSTO.-(Con ironia profunda.) ; Teme usted, sefiorita, que Fernando hable con su madre..., y de
usted

precisamente..., antes de que se comprometa Fernando en esta escapatoria que he sorprendido?
FERNANDO.-;Don Justo!... Pido respeto para ella.

JUSTO.-Yo también lo quisiera.

FERNANDO.-;Don Justo!

MATILDE.-Vaya usted, Fernando; yo esperaré.

FERNANDO.-No, Matilde; tu eres lo primero.

MATILDE.-No, Fernando; su madre de usted es antes.

FERNANDO.-Luego vendré.

MATILDE.-No, ahora; si no, no salgo de esta casa. Cuanto mas pronto vaya usted, mas pronto
saldremos.

FERNANDO.-jPues sea! Aguardeme. No tardaré mucho. Y si piensan separarme de ti,
grandemente se

equivocan! (Sale.)

ESCENA IX

MATILDE y DON JUSTO. Pausa prolongada, en que se miran los dos. Esta primera escena muda
queda

encomendada a los actores.

MATILDE.-;Me mira usted con enojo, don Justo?

JUSTO.-No; la miro a «usted» con tristeza.

MATILDE.-Me hablaba usted antes como se habla a una hija. Decia usted: «Oye tu, Matilde.»
JUSTO.-Pues era un error, o una ligereza, o una falta de respeto.

MATILDE.-;Me respeta usted ahora mas? (Pausa.) ;{No me contesta usted?

JUSTO.-A una mujer, solo por serlo, se la debe ya respetar; y yo respeto, a todo el mundo, todo lo
que

puedo.

MATILDE.-;Qu¢ piensa usted de mi?

JUSTO.-Nada; como yo casi siempre me equivoco al juzgar a las personas, he resuelto no pensar
nada de

ellas en adelante.



MATILDE.-;Y qué piensa usted de lo que..., de lo que le ha dicho a usted Fernando?
JUSTO.-;De eso de la boda? Como atn no esta hecho, no tengo nada que pensar sobre ella.
MATILDE.-

(Con energia, casi con fiereza.) El es libre, yo soy libre; queremos los dos, ;quién puede impedirlo?
JUSTO.-EI arrepentimiento.

MATILDE.-;El mio? Yo no me arrepiento. Cumplo como debo, aunque usted no lo crea. Y salvo a
un

hombre de honor y a un hombre a quien amo, y a quien har¢ feliz, aunque tenga que darle mi vida.
Y, sobre

todo, es la inica manera: no me arrepiento.

JUSTO.-No se esfuerce usted: «con el arrepentimiento de usted no contabay.
MATILDE.-;Pues con cual?

JUSTO.-Con el de Fernando.

MATILDE.-Porque Fernando lo ha exigido asi, iba con él.

JUSTO.-Puede cambiar de opinion.

MATILDE.-;Y cémo?

JUSTO.-Oyendo a su madre.

MATILDE.-;Pues qué le dira su madre?

JUSTO.-Pronto lo sabra usted, porque supongo que ¢l ha de venir.

MATILDE.-;Pero usted lo sabe?

JUSTO.-Lo sé.

MATILDE.-;Y no puede usted decirmelo?

JUSTO.-Me repugna humillar a quien antes enalteci.

MATILDE.-Si no merezco ser enaltecida, «no merezco ser humilladay.

JUSTO.-Pues preparese usted a serlo.

MATILDE.-;Yo?

JUSTO.-Si. ;No oye usted?

FERNANDO.-(Desde dentro.) jMentira!... jImposible!... jCalumnia!...

MATILDE.-(Con espanto y angustia.) jEs Fernando!... ;Por qué dice eso?...
JUSTO.-Porque lucha contra la evidencia y se revuelve contra el desengafio. jAsi, asi nos
revolvemos

cuando el desengano nos hiere!

MATILDE.-;Ah Enriqueta!... jElla es!... jElla, Dios mio!

JUSTO.-Enriqueta no esté alli. Entré un momento, llord, en los brazos de dofia Concepcion,
hablaron en voz

baja, y se fué a seguir llorando en su cuarto.

MATILDE.-Con esto basta; yo la conozco.

FERNANDO.-(Dentro.) jNo!... jAqui!... jAqui todos!... jDelante de ella!... {Ven, madre!
CONCEPCION.-

(Dentro.) jHijo mio!...

LORENZO.-(Dentro.) jPor Dios, calmese usted!...

FERNANDO.-He dicho que todos. (Salen todos.)

ESCENA X
MATILDE, DON JUSTO, FERNANDO, DONA CONCEPCION y DON LORENZO.
FERNANDO, como loco,



trae a su madre. DON LORENZO los sigue.

MATILDE.-(Retrocediendo aterrada.) jFernando!

FERNANDO.-Esas infamias, esas calumnias, se dicen aqui, en su presencia, para que ella se
defienda,

para que la defienda yo.

MATILDE.-Defenderme, ;de qué?

FERNANDO.-De lo que afirman, de lo que juran, de lo que inventan.

MATILDE.-Pero ;quién es?

FERNANDO.-Por lo visto, todo el mundo.

MATILDE.-Eso es ya condenarme.

FERNANDO.-No, Matilde; es repetir lo que cuentan.

MATILDE.-Pero ;tu lo crees?

FERNANDO.-(Con gran violencia.) {No, Matilde! jCreerlo, no! (Con angustia creciente.) jPero
piensa que es

mi madre quien lo dice!... Y contra ella, ;qué puedo yo? A otra persona yo le cerraria la boca con
un hierro,

con un plomo, con mis manos crispadas, hiriendo, matando, ahogando; pero a ella, ;como?... Hay
que

ponerse en la realidad. jEs ella, es mi madre!... A ella, ;de qué modo le cierro la boca para que no
diga que

eres infame, que eres impura?... (Tapandose la boca.) Ya lo ves, yo mismo, con mis propias manos,
corto

mi aliento, y rompo las palabras malditas, y me oprimiria el corazon para no sentir, y me estrujaria
el

cerebro... Pero a ella no puedo, no puedo..., no puedo..., Matilde... ;Coémo quieres ti que haga eso?
jEs mi

madre!

MATILDE.-Ni debes pensarlo tampoco.

FERNANDO.-Entonces tengo que oirla.

MATILDE.-La oiremos los dos: la oiran todos. Hable usted, sefiora.

CONCEPCION .-Le dije a Fernando lo que tenia que decirle.

MATILDE.-Repitalo usted.

CONCEPCION.-Me repugna. (Pausa. MATILDE mira alrededor; todos callan.)
MATILDE.-;Tan indigno es que nadie se atreve? ;Ni usted tampoco, don Lorenzo?
LORENZO.-iPor Dios, Matilde!

MATILDE.-;Ni usted, don Justo?

JUSTO.-Yo, si.

MATILDE.-Pues a ver.

JUSTO.-Que Julio es tu amante.

FERNANDO.-Eso, eso dicen... ;Lo ves, Matilde?

MATILDE.-jAh, la invencion ridicula!

FERNANDO.-Ridicula, si; pero hay que probar que lo es.

MATILDE.-{Fernando!

FERNANDO.-No es por mi; para mi, tu palabra lo es todo; pero es por mi madre, por ellos, por el
mundo,



por ti misma, porque es preciso que los dos aplastemos a los calumniadores. jTu no sabes qué
pruebas

amontonan, con qué astucia tejen la red, qué recuerdos despiertan, con qué infernal habilidad de
muchas

pequefieces fabrican una montana!... jSi te digo que, si no fuera yo, y no tuviese la fe que tengo en
ti,

dudaria, lo creeria! jMira tli, cuando han convencido a mi madre, que es tan buena y que te quiere
tanto,

(qué sera a los demas?... jMatilde, Matilde..., yo sé que es mentira!... Pero no la desprecies, que
esta

mentira se parece mucho a una verdad.

MATILDE.-jFernando..., t dudas de mi!

FERNANDO.-No; pero vengan pruebas para que no dude nunca.

MATILDE.-Pruebas ;de qué? ;De esa historia ridicula y absurda de mis amores con Julio? jYo
rechazo

todo eso, lo niego, lo desprecio!

FERNANDO.-;Ya ven ustedes (Volviéndose a todos.), lo ves, madre mia?
CONCEPCION.-Pero ;habia de confesarlo, Fernando?

FERNANDO.-;No esta usted convencido, don Justo? (DON JUSTO aparta la vista.)
MATILDE.-No busques el convencimiento de los demas, sino el tuyo. Yo te pregunto a ti: ;me
crees capaz

de una infamia? Fernando, contéstame la verdad. La verdad seca, brutal, descarnada, aunque me
enlode,

aunque me aplaste. ;Dudas de mi?

FERNANDO.-Si. A pesar mio, pero dudo. jMatilde, por Dios, por ti, por nuestro amor!
CONCEPCION.-(A DON JUSTO y a DON LORENZO.) Al fin!

MATILDE.-Y yo, ;c6mo puedo infundirte la confianza que has perdido?

FERNANDO.-Dicen muchas cosas, pero no quiero saber mas que una, ;has ido algunas veces de
noche,

sola, como van las que no son como ti; otras mujeres, a casa de Julio?

MATILDE.-No.

FERNANDO.-jAh!... (Se vuelve triunfalmente a todos, todos murmuran y le miran con lastima.)
CONCEPCION.-No te habran visto muchas veces, porque seria mucha casualidad; pero ;no te han
visto

siquiera una vez?

FERNANDO.-Eso, contesta, no has ido «ni una vez»? jAhora veran ustedes!
MATILDE.-(Vacilando.) Yo..., a casa de Julio..., no; realmente..., seria preciso...
CONCEPCION.-(A FERNANDO.) ;Y atin dudas?

JUSTO.-;Desdichada!

FERNANDO.-(Con ira y acercandose amenazador.) ;Seria preciso? ;Qué?

MATILDE.-(Con fiereza.) Que explicasen por qué me vieron salir de aquella casa los que me
vieron salir.

FERNANDO.-;Luego estuviste?

MATILDE.-Si; una vez.

FERNANDO.-jAh Matilde..., Matilde!... {Miserable!

CONCEPCION.-Una vez la vieron; jcuantas no la verian!

MATILDE.-;Ah sefiora..., prudencia..., que yo también puedo enloquecer!



FERNANDO.-;Sea «una»! ;A qué fuiste?

MATILDE.-;Fernando!

FERNANDO.-Contesta!

MATILDE.-;Me repugna!

FERNANDO.-No se trata ahora de repugnancias, sino de verdades. jMds repugnante es escarnecer
hoy mi

amor en espera de escarnecer mafiana mi honra!

MATILDE.-;Ah! Pues sea... Fui a casa de Julio.

FERNANDO.-;A qué?

CONCEPCION.-No sabe qué decir.

MATILDE.-Pues fui a casa de Julio... porque yo también dudaba de la que iba a ser tu esposa..., y
quise

cerciorarme...

CONCEPCION.-(A MATILDE.) jSilencio! (A FERNANDO.) ;No te dije que inventaria eso?
JUSTO.-Mal medio y mala defensa, Matilde.

MATILDE.-Pues no tengo otra.

CONCEPCION .-jBasta! Has querido indignamente calumniar a Enriqueta; no lo sufro. jSal de mi
casa!

MATILDE.-;Ah!

CONCEPCION.-De todas maneras, ibas a salir; pero ahora saldrés sola.
MATILDE.-(Volviéndose a FERNANDO.) ;Saldré sola?

FERNANDO.-;Si!

MATILDE.-jAh!... {El también! |Y yo sé que soy honrada, y me lo niegan todos esos miserables!
Y ella...,

ella, Enriqueta, sera su esposa.

FERNANDO.-(Con desesperacion y a modo de venganza.) jLo serd!

MATILDE.-(A FERNANDO, al oido.) jNo!... jOye: Julio es el amante de Enriqueta!
FERNANDO.-(En voz alta.) ; También calumniadora? ;Vete!

MATILDE.-jAh! jMe arrojan..., me arrastran ante Enriqueta! jPues bien, sea! jYo juro por mi
sangre, por mi

alma, por mi salvacion, que no se casara contigo! jNo se casard!... jAunque todos se empefien, no
se

casara! (Sale como loca.)

TELON

Acto cuarto

La escena puede ser la misma de los actos anteriores; es decir, un salon de mucho lujo en casa de
dofia

Concepcion. Rompimiento en el fondo de tres claros muy grandes; mas alla se ve otro pequefio
salon,

también muy elegante; de frente y en el centro de este tltimo saloén, un gran sofa o divan, y detras,
algo

que adorne el muro o un balcon; este divan corresponde a la puerta del centro; sobre el divan y las
mesas,

telas, encajes, estuches, jarrones, pequefios cuadros y otros objetos artisticos; son regalos de boda.
Se

supone que la izquierda de este segundo salén comunica con las habitaciones de Enriqueta y
Fernando, y



que comunica la derecha con las demas habitaciones de la casa. En el primer salon, dos puertas con
colgaduras: la de la izquierda da a un gabinete, sin otra salida; la de la derecha, a los salones
principales.

Ademas, a la izquierda hay una pequena puerta de servicio. Mesas elegantes, espejos, arafia en el
centro,

tapices, etc. En primer término, donde convenga para el juego de la escena, una mesita y un sofa.
Por

todas partes, regalos de boda, como en el segundo salon. Es de

noche; los dos salones profusamente iluminados.

ESCENA PRIMERA

ENRIQUETA, dos o tres AMIGAS y uno o dos CABALLEROS, en el segundo salon.
ENRIQUETA les

ensefia los regalos; a veces, se les oye confusamente hablar y reir; DONA CONCEPCION y DON
JUSTO,

en primer término.

CONCEPCION .-(Sefialando al grupo de ENRIQUETA..) Mire usted..., mire usted... Les esta
ensefnando los

regalos. jQué dia tan feliz para mi Enriqueta! Con muchas lagrimas se lo ha ganado.
(Estremeciéndose.)

jPobre nifia mia!

JUSTO.-EI dia de la boda debe ser un dia muy feliz. Es natural que lo sea. Como he sido siempre
«solteroy, y al cabo he ascendido a solteron, no lo sé por experiencia propia, pero lo sé por mis
amigos.

CONCEPCION.-}Y qué alegre estd mi Enriqueta!

JUSTO.-(Distraido.) ;Y qué hace ahi dentro?

CONCEPCION.-Ya se lo he dicho a usted. Pero usted no sé qué tiene esta noche que no atiende a
nada.

Esta ensefiando los regalos a sus amigas. Es una coleccion de preciosidades: un museo. jAh! El
regalo de

usted es lindisimo.

JUSTO.-Muchas gracias. Yo entiendo poco de estas cosas. ;Sabe usted lo tinico que se me ocurre
regalarles a los que se casan? jUn «velocipedo»! Eso a €l. ;Y a ella, un «veloy»... monjil! (Riendo.)
Pero, en

fin, una sefiora amiga mia y de mucho gusto me saca de estos apuros.

CONCEPCION.-Muy buen gusto ha tenido. Oiga usted, don Lorenzo no ha regalado nada.
JUSTO.-Ya regalard. jComo le persigue la desdicha, le habra sucedido algo! Pero esté usted
tranquila; todo

lo malo que le sucede a don Lorenzo, se arregla al fin. Y, en verdad, que ya le hizo a Enriqueta el
mejor de

todos los regalos.

CONCEPCION.-(Con inocencia.) ;Si?

JUSTO.-Seifiora, le regalé el «novio». A no ser por él, no se casa Fernando con Enriqueta. El
«aplasto» a



Matilde.

CONCEPCION.-jNo me la nombre usted, don Justo!

JUSTO.-(Triste y preocupado.) jTiene usted razon!

CONCEPCION.-;No le parece a usted que se hace tarde? Ya est4 todo dispuesto. «El altarcito» en
el

salon principal con todas las luces encendidas. jEs una monada! jDan ganas de casarse delante de
este

altarcito, don Justo! Asi decia Enriqueta con su sonrisa de angel. Y el sacerdote estd para llegar. Y
no falta

ni uno de los invitados. Verdad es que han sido muy pocos. Enriqueta, como es «tan modestay,
queria

casarse en familia, sin avisar a nadie, sin regalos, sin que lo anunciasen los periddicos. Y esto lo ha
conseguido. Creo que a ultima hora s6lo uno o dos han faltado al secreto.

JUSTO.-Es muy modesta, muy modesta. Ella no quiere meter ruido. (Con cierta ironia. Se ve que
no cree

en la modestia de ENRIQUETA.) «Casarse, y nada mas.» Y en seguida, al extranjero. (En tono de
broma,

pero con intencion.) «Ya cogi marido y me lo llevo.»

CONCEPCION .-Eso es; para ella no hay més que el carifio de Fernando. Pero yo le dije: «No, hija
mia, que

€s0 es casarse en secreto.» Vendran pocos, pero vendran algunos amigos.

CRIADO.-(Por un costado. Trayendo un estuche, no muy grande, envuelto en un papel, y dando la
tarjeta.)

Acaban de traer esto con una tarjeta.

CONCEPCION.-;A ver, a ver? Déjelo usted ahi. (El CRIADO deja el estuche en la mesita y
entrega la

tarjeta a DONA CONCEPCION; se retira.) Vea usted de quién es, don Justo. (Dandole la tarjeta;
entre

tanto, ella quita el papel al estuche y lo abre. Al mismo tiempo, otro CRIADO viene por la derecha
del

segundo salon y entrega otro estuche a ENRIQUETA.)

ENRIQUETA.-(Desde dentro.) Venga usted, venga usted, dofia Concepcion; vera usted qué cosa
«tan

divina» me regalan las de Mendoza.

CONCEPCION.-Ya voy, hija, ya voy. (A DON JUSTO.) ;De quién es esto?

JUSTO.-(Quitando el sobre de la tarjeta.) De don Lorenzo. ;{No le decia yo a usted?
CONCEPCION .-jJests, qué preciosidad! jUna escribania pequeiiita de acero calado sobre fondo de
oro!

iMire usted..., mire usted! ;Y qué dice la tarjeta? Léamela usted, don Justo.

JUSTO.-(Leyendo.) «Querida Enriqueta: Reciba usted este recuerdo de su buen amigo. Feliz la
mujer que

puede escribir la historia de su vida sobre fondo de oro con caracteres de acero. De oro, el corazon;
de

acero, la virtud.»

CONCEPCION.-jMuy delicado, muy poético!

JUSTO.-A usted le parecera delicado y poético; yo me atrevo a decir que me parece cursi.
CONCEPCION.-jQué mania tiene usted contra el pobre don Lorenzo!



ENRIQUETA..-(Desde el segundo salén, a DONA CONCEPCION.) Pero ;no viene usted?
CONCEPCION.-

iSi, hija; y ven tu a ver el regalo de don Lorenzo!

ENRIQUETA.-(Viniendo al primer término.) ;De don Lorenzo?

CONCEPCION.-Si.

ENRIQUETA .-A ver... Haga usted el favor de ensefiarles los demas regalos. (A DONA
CONCEPCION.) Yo

estoy rendida. Voy a descansar un poco; la cabeza me da vueltas.

CONCEPCION.-Alla voy. Hagala usted compaiifa, don Justo. Es para la pobre un dia de
emociones.

JUSTO.-Si, sefiora. (DONA CONCEPCION se va al segundo salén; habla con las sefioras y
caballeros, y

se retiran lentamente por derecha, como si estuvieran viendo mas objetos.)

ESCENA II
ENRIQUETA y DON JUSTO.

ENRIQUETA.-;Y qué me regala don Lorenzo?

JUSTO.-Ahi esta: una escribania preciosa.

ENRIQUETA.-(Mirandola.) Preciosa.

JUSTO.-Y completa.

ENRIQUETA.-Es cierto: sus dos tinteritos muy coquetones, su secador, sello para lacre...
iMonisimo! Dos

amorcillos jugando alrededor de un «ara». jQué original!... (A DON JUSTO, riendo.) ;Es un «ara»
o una

«estufan?

JUSTO.-(Cogiendo el sello.) Es un «ara». El fuego esta «encimay, por fuera. En la estufa esta por
«dentroy.

El arte clésico, al transformarse en arte moderno, pierde en «formay, pero gana en «calor». Puro
simbolismo, Enriqueta. El «ara» y la «estufay representan dos civilizaciones. (Entre serio y
bromista.) ;Hay

mas?

ENRIQUETA.-SI, el cuchillo... o plegadera..., también con su «ara» y sus amorcillos en el pufio.
jPues mire

usted, «pinchay» y «corta»! (Probando la punta y el filo, y riendo.)

JUSTO.-Si Fernando, andando el tiempo, te fuese infiel, ya tienes un arma vengadora. (Riendo.) La
avispa

ya tiene su aguijon.

ENRIQUETA.-(Con cierta coqueteria infantil.) Yo no soy avispa; cuando mas, una «mosquita.
JUSTO.-«Una mosquita muerta.»

ENRIQUETA.-;Por qué dice usted eso?

JUSTO.-;Que s¢ yo!

ENRIQUETA.-(Con mucha dulzura; la dulzura hipdcrita es su tipo.) Usted no me mira con buenos
ojos. La

predilecta de usted era... la «otray.



JUSTO.-Ya no lo es; la maldad en el hombre es odiosa; en la mujer es repugnante. Se portd6 muy
mal

contigo, /no es verdad?

ENRIQUETA.-Usted lo sabe.

JUSTO.-;Mira ti que fué¢ maldad la de Matilde! {Dos amantes! jEngafiar a dos hombres! ;Y luego
acusarte a

ti!

ENRIQUETA.-Dios se lo perdone.

JUSTO.-Es que si por casualidad ti hubieses tenido alguna vez..., cosas que pasan..., algin ligero
amorio

con Julio... y hubiese mediado alguna carta, y se hubiese apoderado de ella Matilde..., estabas
perdida.

ENRIQUETA.-Por ese lado estoy segura.

JUSTO.-;Por qué lado? ;A qué te referias?

ENRIQUETA.-A eso que decia usted: a las cartas. Como no hubo amores, no hubo cartas. JUSTO.-
iQue

buena eres! jVerdaderamente, un angel! Dofia Concepcion te conoce bien.

ENRIQUETA.-;Por qué dice usted eso?

JUSTO.-Porque te estoy sometiendo a un interrogatorio impertinente, de todo punto impertinente.
Y ta,

modesta y resignada. No hubiera hecho eso Matilde. Ella, como es tan «orgullosa» y como tiene
aquel

carécter de fiera, habria protestado indignada. jTu, un corderillo, una paloma sin hiel!
ENRIQUETA.-(Comprendiendo que ha estado demasiado humilde.) jTambién me duele,
también!... {No crea

usted que no lo comprendo!... Pero yo no sé defenderme. (Se lleva el pafiuelo a los ojos, y hace que
llora.)

Ay don Justo, qué mal me quiere usted!

JUSTO.-iNo llores, Enriqueta!... {No llores, pobrecillal... jNo lo consiento! (Se acerca, la acaricia,
le quita el

pafiuelo y lo toca, como distraido, a ver si estd humedo.)

ENRIQUETA.-;Don Justo!

JUSTO.-(Aparte.) No lloraba: el pafiuelo estd seco; ni una lagrimilla. (En voz alta.) ;Y Julio?
ENRIQUETA.-No sé.

JUSTO.-A 1ltima hora, dicen que ha ido a las Baleares, a recoger el ultimo suspiro de su tia y la
herencia,

de paso.

ENRIQUETA.-No es imposible.

JUSTO.-jYa!

ENRIQUETA.-;Por qué me mira usted asi? jParece usted un juez!

JUSTO.-Aqui no puede haber juez, porque no hay reo. Si estuviese Matilde, seria otra cosa.
ENRIQUETA.-No hablemos de Matilde; me da mucha pena. ;Donde estara la pobre? ;Lo sabe
usted?

(Donde estard? (Se ve que tiene miedo.) No se atrevera a venir, ;no es cierto?

JUSTO.-Ella es muy atrevida.

ENRIQUETA.-{No la dejaran entrar! jSi viniese seria para dar un escandalo! jQué vergiienza! jNo;
no puede



venir! (Est4 jugando nerviosamente con la plegadera.) jAy..., Dios mio!

JUSTO.-;Qué es eso?

ENRIQUETA.-(Sonriendo.) Que me he pinchado con la plegadera de don Lorenzo. ; Ve usted? Un
puntito de

sangre. (Le quita el pafiuelo.)

JUSTO.-;Estas nerviosa?

ENRIQUETA.-SI, sefior; lo confieso. jMe dice usted unas cosas!... jMe hace usted unas
preguntas!... {Me

mira usted de un modo! jAh! Don Justo, si yo no protestase... respetuosamente, pero si yo no
protestase,

es que seria digna de las dudas de usted.

JUSTO.-(Mirandola mucho.) jVamos, has aprovechado la leccion! (ENRIQUETA deja la
plegadera y coge

nerviosamente la carta o tarjeta de DON LORENZO, jugando con ella.)

ENRIQUETA.-;Qué leccion?

JUSTO.-La que te di antes. «La inocencia protesta indignada cuando se duda de ella.» Soy muy
pesado y

muy antipatico, ;/verdad? (Riendo.) Me voy alla fuera a contemplar el «ara de Himeneo». (Se dirige
hacia la

derecha.)

ENRIQUETA.-(Con dulzura.) jHasta «luego», don Justo! (Luego, aparte.) jPor fin! (Al creer que
sale DON

JUSTO, se levanta nerviosa y rompe en muchos pedazos la tarjeta d¢ DON LORENZO.)
JUSTO.-(Volviéndose rapidamente y viendo lo que ha hecho.) jAh! jPobre tarjeta de don Lorenzo!
iNo

merece tus enojos! En tal caso, yo.

ENRIQUETA.-(Conteniéndose.) No fu¢ por enojo, fué por distraccion.

JUSTO.-(Con misterio.) Mira, Enriqueta, un aviso de amigo. Si de aqui hasta que os caséis, en
estos

quince o veinte minutos que faltan, viene alguna carta para Fernando..., «intercéptalay.
ENRIQUETA.-(Sin poder dominarse del todo.) ;Por qué?

JUSTO.-Pudiera escribirle Matilde, y ha ejercido tanto imperio sobre €l...

ENRIQUETA.-Y ya, ;qué puede decirle?

JUSTO.-No sé. ;Estas impaciente porque te deje?

ENRIQUETA.-;Yo? No lo crea usted.

JUSTO.-(Después de pensar un rato.) Quiero ser franco contigo. Tengo en mi poder una carta para
Fernando.

ENRIQUETA.-(Con angustia que no puede contener.) ;Para Fernando?

JUSTO.-SI.

ENRIQUETA.-;De quién?

JUSTO.-No lo sé.

ENRIQUETA.-(Con desprecio.) ;Un anénimo?

JUSTO.-No lo sé tampoco.

ENRIQUETA.-Pues no comprendo lo que quiere usted decir.

JUSTO.-(Sacando una carta cerrada.) Mira, oye lo que dice: «Suplicada con todo encarecimiento,
para don



Fernando, antes de su boda.» Viene cerrada, y en una hoja sin firma me dicen: «Se teme que, de
escribirle

directamente, haya alguien interesado en interceptar la carta.» (Ensefidndole la carta.) ;Conoces la
letra?

ENRIQUETA.-(Aparte.) jDios mio, de Julio! (Domindndose.) No..., no la conozco; esta
desfigurada; me

parecid que era de Matilde. Puede ser que sea suya.

JUSTO.-Y t0, {qué me aconsejas? ;Se la entrego a Fernando?

ENRIQUETA.-(Con tono indiferente.) Usted vera lo que debe hacer.

JUSTO.-Estoy dudando desde hace dos dias; mira si es fecha.

ENRIQUETA.-(Algo mimosa.) Dude usted... un poquito mas. Probablemente serd para darle algun
disgusto

a Fernando. Por eso lo digo.

JUSTO.-Eso creo yo también.

ENRIQUETA.-;Entonces?...

JUSTO.-En fin, veremos..., veremos... (Marchandose con la carta en la mano y como pensando lo
que debe

hacer.)

ENRIQUETA.-(Siguiéndole, alcanzandole y hablandole con mucho carifio.) ;Quiere usted darme
esa carta?

Yo se la daré a Fernando luego.

JUSTO.-jAh, no, Enriquetita! Las mujeres sois muy curiosas; no resistirias la tentacion; leerias la
carta y te

tomarias un disgusto. El dia de la boda, ni ti ni Fernando debéis disgustaros por nada.
ENRIQUETA.-;Y usted se la dara?

JUSTO.-Yo procuro hacer lo que debo, y no me agrada proporcionar a nadie un disgusto...
inatilmente.

iAdios, adios! (Aparte.) jQueria la carta!... jAhora si que se la entregaré a Fernando!
ENRIQUETA.-(Cae abrumada y rendida.) jEste hombre sera mi perdicion!

ESCENA 111
ENRIQUETA; después, MATILDE. Entra a su tiempo, por la puerta de escape, la cierra y guarda
la llave.

ENRIQUETA.-{Es de Julio..., de Julio! Habra sabido, por ese periodico imprudente, mi boda...
jDios mio!

iLlegar al fin y no alcanzarlo!... jUnos minutos, no mas, y soy su mujer!... Si lo soy!... {Yo haré
que me

quiera! Y entonces, jqué porvenir!... jCuanta luz!... Ya no tendré que fingir ni que humillarme!...
jPero esa

cartal... |Y don Justo me odia!... jAll4, all4!... {No debo perderle de vista!... jLucharé, lucharé! (Se
dirige

hacia la puerta derecha. Suenan unos golpes en la puerta de escape.) ;Quién llama? jAh! Sera
Dolores, mi

doncella. (Se dirige a la puerta y la abre. Se presenta MATILDE.) jMatilde!...



MATILDE.-;Silencio!... jSilencio, Enriqueta!

ENRIQUETA.-;A qué vienes?

MATILDE.-Ya lo sabes.

ENRIQUETA.-;Por qué te han dejado entrar? (Lo dice desesperada, mas para si que para
MATILDE.)

MATILDE.-Le dije a Dolores que deseaba felicitarte por tu boda. Me dej6 pasar, y el camino bien
lo

CONO0ZCO.

ENRIQUETA.-Pues ya me has visto; no te guardo rencor; vete.

MATILDE.-Yo si te guardo rencor, y vengo a impedir que te cases con Fernando.
ENRIQUETA.-Habla bajo.

MATILDE.-;Para qué? jQué me importa!

ENRIQUETA.-(Mirando a todas partes.) A mi, si.

MATILDE.-Ya sabes a lo que vengo.

ENRIQUETA.-Perdiste el juicio, Matilde.

MATILDE.-Creo que si. jPero cosas tan extrafias..., tan repugnantes! jToda la noche ha sido un
continuo

delirio! He visto un altar con muchas flores, y ante ¢l, de rodillas, a Fernando, y a su lado «un
reptil» con

medio cuerpo pegado al suelo y luego doblado hacia arriba, asi como si quisiera arrodillarse ¢l
también.

L, Ves qué extravagancia?

ENRIQUETA.-El reptil seria yo?

MATILDE.-Eso no hay para qué decirlo.

ENRIQUETA.-Vete, Matilde.

MATILDE.-No.

ENRIQUETA.-Llamar¢.

MATILDE.-No llamarés. Dariamos un escandalo. Yo estoy dispuesta. {A mi qué me importa! Pero
it a eso

no te atreves!

ENRIQUETA.-Pero ;qué te propones?

MATILDE.-(Con la frialdad de la desesperacion.) Ya te lo he dicho: que no te cases.
ENRIQUETA.-Pero jti perdiste la razén! ;De qué medios vas a valerte?

MATILDE.-Qu¢ s¢ yo; por lo pronto no me separo de ti; soy mas fuerte que tl; aqui te tengo; no te
dejo.

(Cogiéndola de un brazo.) ;Te van a llevar al altar? Yo contigo. ;Te arrodillas junto a Fernando? A
tu lado

yo. { Vas a decir «si»? Lo ahogo en tu garganta, y quien dice «si» soy yo.

ENRIQUETA.-Pero ;no ves que al fin vendran y me separaran de ti? ;Qué consigues, Matilde?
MATILDE.-Impedir la boda. ;{No ves ti que yo no expongo nada? Honra, no la tengo; la vida, no
me importa;

su amor, ya lo perdi. Pues soy mas fuerte que todos. jMas fuerte! ;Mira ti qué cosa tan rara! jLos
débiles

convertirse en fuertes! Pues lo soy. Quien desea morir, /qué puede temer? Es mas fuerte que el
mundo

entero, mas que el universo, aunque me aniquile y me reduzca a la nada, porque en la nada me
siento ya, y



contra la nada, ;qué puede hacer nadie?

ENRIQUETA.-;Yo no puedo luchar contigo! ;Yo me acobardo! jTen compasion de mi!
MATILDE.-;Cémo finges! jEs mentira; si, eres mas fuerte que yo! Pero yo estoy mas desesperada.
Te llevo

esa ventaja. De mi, ;qué has hecho? jMe hicieron dudar de mi padre; mi madre, me la quitaron!
jDona

Concepcion, a fuerza de humillaciones y de alfilerazos, mato todas mis ternuras! Me rocé contigo,
que fué

rozarme con la deshonra y la impureza, y al seguirte por la calle, al fango de la calle fui dejando
caer todos

mis pudores divinos de mujer. Al acabar mi espionaje y salir de aquella casa, casi salia tan impura
como

tu. Y después me insultan, me escarnecen y me echan fuera... todos..., todos..., jhasta Fernando!
iAh! De

aquella nifia carifosa, de aquella joven timida y honesta, de aquella mujer noble, porque lo era,
(qué habéis

hecho? jUn andrajo que se arroja! jCarne humana que se aplasta! jUn desperdicio que se tira! ;S6lo
que este

andrajo, que este desperdicio, que este misero ser, se levanta hoy y viene a buscarlos, y viene mas
fuerte

que todos vosotros! (Riendo con algo de delirio, de desafio supremo, de desesperacion.) Y viene a
imponer

su voluntad!

ENRIQUETA.-Perdiste el juicio; me das verdaderamente miedo.

MATILDE.-Bueno. Conque quedamos en que renuncias a Fernando.

ENRIQUETA.-(Aterrada, por ganar tiempo.) Yo renunciaria; pero si se empefia dofia Concepcion.
MATILDE.-{No vengas con hipocresias y mentiras! Tu no tienes mas que decir: «Yo no puedo
casarme con

Fernando, porque Julio es mi amante, y porque casindome con Fernando le deshonraria.» No tienes
mas

que decir eso, y ya estd deshecha la boda.

ENRIQUETA.-Pero jsi no es verdad!

MATILDE.-{Enriqueta! Mira, no quiero hacerte daio. No confieses nada, pero rompe la boda.
ENRIQUETA.-Pero ;de qué modo? Ya no es posible; no depende de mi voluntad.

MATILDE.-Un pretexto; di que tienes celos de mi, o finge que pierdes el sentido; o, cuando llegues
al altar,

di: «no».

ENRIQUETA.-(Pausa, en que ENRIQUETA se angustia y lloriquea; hay que preparar la
transicion.) jMatilde!

Estoy vencida... No me casaré con Fernando, te lo juro... Si me llevan al altar, diré¢ que «no». Y
ahora

déjame salir. (Intentando marcharse; y siempre figurando que llora.) MATILDE.-No, te conozco;
no te vas.

(Riendo.) Ahora dices: «noy; pero luego, dirds: «si», y ya no habra remedio. Entonces, entonces es
cuando

haras que me echen de esta casa por segunda vez y para siempre. jAh, nos conocemos!
ENRIQUETA.-Pero ;qué quieres que haga, Matilde?



MATILDE.-Mira, vienes conmigo; huyes, y no tienes que dar explicaciones, y no hay boda.
ENRIQUETA.-jNo puede ser, Matilde, vuelve en ti! jAl verme salir, me detendrian!
MATILDE.-;Es verdad! Pues discurre algo, yo no puedo. (MATILDE esta delirante, nerviosa; la
razon se le

escapa a ratos; ENRIQUETA la mira aterrada, sin atreverse a contradecirla, pero acechando la
ocasion de

escapar.)

ENRIQUETA.-;Quieres que venga Fernando? Delante de ti le diré todo lo que ti quieras.
MATILDE.-(Con alegria inocente.) ;Ver a Fernando? ;Hablarle por tltima vez? ;Decirle lo que
eres y lo que

soy? jAh, buena idea! Si, que venga.

ENRIQUETA.-Pues voy a buscarle. (Levantandose y dirigiéndose a la derecha.)
MATILDE.-(Al pronto la deja marchar, pero luego se arrepiente.) jAh! jQuerias escaparte!... {Te
adivino! jNo,

tu no sales de aqui! (Saltando sobre ENRIQUETA, la detiene.)

ENRIQUETA.-;Matilde!

MATILDE.-Toca el timbre y llamale; yo llamaré. (Tocando el timbre.) jPero t, conmigo! No te
suelto, si ya

no te suelto!

CRIADO.-(Presentandose por la derecha.) ;Qué manda la seforita?

ENRIQUETA.-Que venga don Fernando. (Aparte.) ;Si, que venga; ¢l me defendera! (Sale el
CRIADO.)

MATILDE.-Ahora veremos. (Se pone cada vez mas nerviosa; ENRIQUETA, agazapada en un
rincon del sofa

o en pie, la mira con odio y malicia.) jAh!... jLa boda!... {La boda!... {Los regalos de boda!
(Mirando

alrededor.) jEl velo de desposada! ;Y el vestido blanco! ;Yo lo mancho todo!... ;Y lo destrozo
todo! ;Y lo piso

todo!... Pero ;no comprendias tu que tu casamiento era imposible?

ENRIQUETA.-Tienes razon.

MATILDE.-(Con energia furiosa.) Si, ahora me das la razon. Tt piensas: ésta se volvio loca; a
ganar tiempo.

Veremos cuando venga Fernando.

ENRIQUETA.-(Con un grito de alegria.) jYa estd aqui Fernando! {Si, ahora veremos!

ESCENA IV
MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO.

FERNANDO.-;Me llamabas, Enriqueta? jMatilde! jTu..., Matilde!

MATILDE.-(Cambia de tono; todo su valor se desploma; ante FERNANDO es timida, cobarde
como una

nifa.) Si, yo; yo soy.

ENRIQUETA.-(Abrazandose a FERNANDO.) ;Si, es ella; protégeme, Fernando! jEsa mujer esta
loca! Me



amenaza con cosas horribles!... Tengo miedo! (Su voz es dulce y quejumbrosa; casi llora o llora de
veras.)

FERNANDO.-(A MATILDE, en tono seco.) ;A qué has venido?

MATILDE.-(Timida y angustiada.) ;Y ti me lo preguntas, Fernando?

FERNANDO.-;A qué has venido?

MATILDE.-(Con tristeza, con dulzura y desesperacion.) Yo te lo diré; jpero no me mires asi!, jme
das miedo!

jAsi debieras mirar a ella!; ja mi..., no! jAh justicia del cielo!..., ;donde estés..., donde estas?
FERNANDO.-;Silencio!... jVete!

ENRIQUETA.-jSi, que se vaya!, jque se vaya!l... {Es mala, muy mala; lo tiene en la sangre! (Hace
que vacila.

FERNANDO le pasa el brazo por la cintura.)

FERNANDO.-Sal de aqui. jAhora mismo!

MATILDE.-(Con ansia suprema.) jDe modo que no me crees si te digo que esa mujer que estrechas
contra

ti, jla del vestido blanco!, jla de la cara de virgen!, jes infame!, jes traidora!, jes hipdcrita... y te
mancha, te

mancha para siempre!..., jcon mancha tal, que s6lo podras limpiarla con otra mancha: la de la
sangre!

FERNANDO.-jCalumniadora! jBasta! jRespétala! {Es como si fuera mi mujer! jRespétala!
MATILDE.-;Yo calumniadora? ;Que la respete? ;Y ¢l me dice eso! jDios mio! jDios mio! ;O
quitame la

razén, o dame tu poder!

ENRIQUETA.-(A FERNANDO, apoyandose en ¢€l.) {Mira, que vienen a buscarnos!
FERNANDO.-(Acercandose amenazador a MATILDE.) jHe dicho que te vayas! jSilencio, y vete!
iYate

estara esperando Julio!

MATILDE.-;Fernando!

FERNANDO.-jObedece! jSal! (Ella retrocede ante FERNANDO; éste se acerca a la puerta de
escape.)

iEsta cerrada! jPor alli!... (Mirando la puerta de la izquierda del foro.) jNo; hay gente!
ENRIQUETA.-(En la puerta de la derecha, observando si vienen.) jPor Dios, que vienen!...
FERNANDO.-(Acercandose furioso a MATILDE y llevandola al gabinete de la izquierda.) {Ven
aqui!... jEntra

en ese cuarto, y silencio! jSi das un grito, si sales, si manchas con tu presencia mis bodas, te ahogo,
miserable! jTe ahogo por malvada! jTe ahogo por impura!

MATILDE.-(Mientras la lleva.) jFernando!

FERNANDO.-;Y te ahogo, mas que por nada, porque te amo, a pesar de todo lo que eres! (En voz
bajay

reconcentrada.) Mira alli un angel; aqui, ti; pues con ese angel voy a la desesperacion... |Y
contigo!...

iMatilde!... jContigo!... jEntra! jEntra!

MATILDE.-{Fernando!

FERNANDO.-(Empujandola.) jEntral... jAhi!... jOye!... {Sufre!... jMuérete! ;Voy a mis bodas!
MATILDE.-{No! jEso no!

FERNANDO.-jSi!... {A mis bodas! ;Y la traeré aqui, en mis brazos, a ellal... ;Y ti..., ahi..., a
callar..., a



sufrir..., a morirte! (La hace entrar a la fuerza y cierra con llave.)

MATILDE.-jFernando! (Se oye confusamente este ultimo grito.)

ENRIQUETA.-jPronto!... jPronto... jQue vienen!

FERNANDO.-(Con la respiracion anhelosa por su lucha con MATILDE.) jCalmate! jYa no sale!
iNo tengas

miedo!

ENRIQUETA.-;Si, lo tengo; protégeme!

FERNANDO.-(Profundamente agitado, aunque procura dominarse.) jEs mi obligaciéon! jLo es
yal... iTe

proteger¢!

ENRIQUETA.-Pues vamos.

FERNANDO.-Vamos.

ESCENA V
ENRIQUETA y FERNANDO; DON JUSTO, que, al salir ellos, les cierra el paso.

JUSTO.-(Cerrandoles el paso.) Un momento. Perdona, Enriqueta; tengo que hablar con Fernando.
ENRIQUETA.-(Aparte.) jDios mio!

FERNANDO.-;Dice usted?

JUSTO.-Esto; y lo diré delante de ti, Enriquetita. No es un misterio. (A FERNANDO.) Hace dos
dias recibi

una carta para ti.

ENRIQUETA.-jAh!

FERNANDO.-(A ENRIQUETA.) ;Qué tienes?

ENRIQUETA.-Nada.

FERNANDO.-;Hace dos dias?

JUSTO.-S1, y he estado vacilando hasta este momento..., y he luchado con mi conciencia... y, al fin,
me he

decidido a dartela.

FERNANDO.-;De quién es?

JUSTO.-No sé.

FERNANDO.-;Qué¢ dice?

JUSTO.-No sé; esta cerrada y es para ti. En el sobre han escrito: «Suplicada con todo
encarecimiento,

para don Fernando, antes de su boda.»

ENRIQUETA.-(Aparte.) jDios mio..., valor! jEs el momento decisivo!

FERNANDO.-Pues venga.

JUSTO.-(Sacando la carta.) Ya te he dicho que dudé mucho; pero habl¢ antes con Enriqueta..., y
Enriqueta

ha vencido todas mis dudas.

FERNANDO.-;Por qué espera usted? Venga, pero pronto, porque nos estan aguardando.
JUSTO.-Pues toma; llegd la noticia con retraso por las «nieblasy... de mi inteligencia, pero llego.
Cumpli

lealmente mi encargo, y no lo cumpli a traicidn, sino delante de ella. |Y ahora, a la gracia de Dios!
(Ledala



carta y sale. Aparte.) ;Hice bien? ;Hice mal? No lo sé.

ESCENA VI

ENRIQUETA y FERNANDO. En el momento en que DON JUSTO le da la carta, ENRIQUETA se
acerca a ¢l

carifiosa, y pone su mano sobre la mano en que ¢l tiene la carta.

FERNANDO.-(Mirandola fijamente.) ;De quién es? ;Lo sospechas?

ENRIQUETA.-Si; no lo sospecho, lo sé.

FERNANDO.-(Sefialando a la puerta del gabinete.) ;De ella?

ENRIQUETA.-De ella, si. (En voz baja y dulce.) Trayéndola don Justo, ;de quién puede ser mas
que de su

protegida de siempre? Vio Matilde que no contestabas a su carta, y por eso ha venido.
FERNANDO.-Creo que aciertas.

ENRIQUETA.-(Tristemente.) Si, de seguro.

FERNANDO.-(Con ira reconcentrada.) Pero ;qué puede decir?

ENRIQUETA.-(Con tono de triste reconvencion.) ;Sientes deseos de leerla?
FERNANDO.-(Estrujando y revolviendo la carta.) Me es indiferente.

ENRIQUETA.-(Empujando la mano de FERNANDO en que esta la carta y retirandose.) No,
Fernando, no te

es indiferente. A pesar de todo..., sientes amor por ella. (Se echa a llorar.)

FERNANDO.-(Con rabia y desesperacion.) No; amor, no; desprecio.

ENRIQUETA.-Pero, ademds, amor. Yo no puedo oponer nada a ese amor, un carifio de nifia. Yo
solo s¢

sufrir y llorar en silencio. Si tu sufres mucho, no te cases conmigo. Yo inventaré cualquier cosa; me
echaré

toda la culpa; me pondré mala.

FERNANDO.-Enriqueta, eres un angel. Una nifia a quien yo protegeré como si fuese mi hija, mi
hermana.

iQué me importa Matilde! Mira, ahi esta, y ni me acuerdo de ella; que sufra, que llore. La carta no
la leo.

(Queriendo guardarla con ademan de desprecio, pero se ve que quiere guardarla para leerla a solas.)
{Qué

me importa?

ENRIQUETA.-(Deteniéndole; no quiere que la conserve.) No; si te queda alglin escripulo, alguna
duda...,

puedes... leerla. ;Quién sabe? Tal vez diga cosas que te convenzan. Dame, yo romper¢ el sobre. (Le
quita

la carta, pero le tiemblan las manos o finge torpeza, y no puede abrirla.) Toma, no puedo. (Le da la
carta;

pero cuando €l va a abrirla, se lo impide, cogiéndole las manos con carifio.) T tampoco puedes; te
tiemblan las manos, Fernando. No importa, haz un esfuerzo; abre esa carta. Mientras ta la estas
leyendo,

yo me sentar¢ aqui y no te molestaré nada. (Mientras habla, ni un momento le deja las manos
libres.) Yo



esperaré..., yo esperaré tu sentencia. (Con tristeza, dulzura y llanto.)

FERNANDO.-No; no te humillaré yo leyendo delante de ti, mientras ta lloras, la carta de esa
mujer. A

curiosidades infames, no sacrificaré¢ yo la dignidad de la que ya es mi esposa, o de la que miro
como

esposa mia.

ENRIQUETA.-Gracias, Fernando. Entonces, rompela.

FERNANDO.-No. Mas que romperla, mi desprecio es mayor. Espera. (Dirigiéndose al gabinete.)
ENRIQUETA.-;Adénde vas? ;Qué vas a hacer?

FERNANDO.-Vas a verlo. (Abriendo el gabinete; conserva en la mano la carta.) jMatilde!
MATILDE.-(Saliendo; sale como si hubiese estado desvanecida.) jQué es esto! jEs despertar! jAh!
jFernando! ;Para qué me llamas?

FERNANDO.-Para decirte si conoces esto. (Ensefiandole con desprecio la carta.)
MATILDE.-;Yo! ;Qu¢ es eso?

FERNANDO.-{Tu carta!

MATILDE.-;Mi carta!

FERNANDO.-Si. ;Y éste es el caso que hago yo de tus calumnias! jTengo el papel infame y no
quiero

leerlo! Lo aparto de mi vista y te lo arrojo! (Hace lo que dice; le arroja la carta sobre la mesa; la
carta esta

todavia sin abrir.) {Y quisiera tener en la mano mi corazon para arrojartelo! jVen, Enriqueta!
MATILDE.-;Adénde?

FERNANDO.-jA hacerla mia para siempre!... {Y tu, quietal... jNi un paso!... ;Si te atreves,
siguemel!... jPasa

esa puerta, y no respondo de mi!... jTu, conmigo! (Llevandose casi a rastras a ENRIQUETA.) jTe
odio! (A

MATILDE.)

ENRIQUETA.-;Por fin!

FERNANDO.-;Ven! jTe odio y te desprecio! (Salen los dos; al salir, coge ENRIQUETA el velo.)

ESCENA VII
MATILDE quiere seguirle, pero se detiene.

MATILDE.-jAh!... {No!... jMe deja! jSera suyo!... (Se precipita hacia la derecha.) jMi Fernando!...
jDios mio!...

iDios mio!... (Se detiene, retrocede y cae llorando en el sofd.) jEso es un suefio..., una pesadilla!...
iNo;

estan alli! Enriqueta dira: «Si», y Fernando dira «Si». ;Y ya para siempre! ;Y yo antes me sentia
con tanto

valor, con tanta firmeza; mi sangre era fuego; yo era capaz de todo! Pero le vi y me mir6 colérico.
iDijo que

me odiaba, que me despreciaba, y se me hel6 la sangre! Y aqui estoy, y no me atrevo a moverme.
Yo

quisiera morirme; morirme ahora mismo, para que, cuando volviese, me encontrase muerta. No; yo
debo



hacer algo, pero no sé qué. (Se pasea como una loca por la habitacidn.) ;Si no puedo pensar! ;Si no
puedo

pararme a pensar! jLas ideas dan vueltas y vueltas... y muchas vueltas! ;Y quiero cogerlas y no
puedo!...

jAhora pasa Enriqueta!... jAhora, Fernando!... jAhora, un altar con luces!... jAhora, yo corriendo
detras de

todos! {No, Dios mio, no; me volveria loca! (Se sienta y se tapa los 0jos.) jNo pensar!... jQué
consuelo!...

iNada!... jNada!... ;Sombra!... ;Silencio!... {Nada!

ESCENA VIII

MATILDE; DOLORES, la doncella.

DOLORES.-;Seforita!...

MATILDE.-(Sin descubrirse los 0jos.) ;Qué?

DOLORES.-La senorita Enriqueta, al pasar..., me ha dicho.

MATILDE.-;Qué? (Habla como en un suefo.)

DOLORES.-Que la haga a usted salir.

MATILDE.-Bueno.

DOLORES.-Pues cuando usted quiera.

MATILDE.-Luego. (Pausa.)

DOLORES.-;Esté usted mala?

MATILDE.-No.

DOLORES.-Pues ;qué tiene usted? (Acercandose a ella con solicitud.)

MATILDE.-Nada.

DOLORES.-;Le ofende a usted la luz?

MATILDE.-SI.

DOLORES.-Vamos, sefiorita Matilde, que van a venir.

MATILDE.-;Quiénes?

DOLORES.-Los novios.

MATILDE.-;Se casaron ya?

DOLORES.-Puede ser, porque estaban en el altar cuando yo vine.

MATILDE.-;Y vendran aqui?

DOLORES.-Claro; van a pasar a su cuarto a vestirse de viaje; viaje de novios. Conque, ;vamos?
MATILDE.-Si. Pero ;donde? (Mirando a todos lados con ojos espantados.)

DOLORES.-A donde ha dicho la seforita Enriqueta. Dijo... que la haga a usted salir... Perdone
usted,

seforita.

MATILDE.-Si; pero antes tengo que hacer... algo... Algo me falta. (Mirando a todas partes con la
vista

extraviada.) No sé, hija, no sé... jYo vine por algo! (Oprimiéndose la cabeza.) ;Yo he perdido
algo!... ;Donde

esta? jBuscalo tu!

DOLORES.-;Sera esto? (Reparando en la carta que qued6 en la mesa.) ;A ver si es esto? (Coge la
carta.)

MATILDE.-Creo que si... jEl..., él mismo me la arrojo!

DOLORES.-;Quién?



MATILDE.-(Con cierto misterio.) jFernando!

DOLORES.-;El senorito Fernando? ;A usted?

MATILDE.-Si.

DOLORES.-Pues ya la tiene usted. Vamonos, que van a venir en seguida. Si, ya vienen. Estan
saludando a

algunas sefioras, pero vienen. jSeforita!... jSefiorita!...

MATILDE.-Espera, espera! Tengo antes que leer esto.

DOLORES.-Pero, sefiorita, jpor Dios!

MATILDE.-Pero jsi es de Fernando, mujer! (Tiene en la mano la carta y viene a la mesa a leerla;
no puede

abrirla; coge la plegadera, y con ella la abre, conservando maquinalmente dicha plegadera.)
DOLORES.-Pues léala usted pronto, y vamos.

MATILDE.-A eso voy.

DOLORES.-Vamos.

MATILDE.-(Empieza a leer, sin comprender; luego se anima: parece que despierta y recobra al fin
su

energia.) «Sefior don Fernando: Si esta a tiempo, podra prevenir su deshonra de usted y la traicion
de su

mujer.» ;Qué quiere decir? ;De quién es esta carta? (Mirando la firma.) jAh, de Julio! jAl fin!... A
Ver..., a

ver. (Vuelve a leer.) «Si llega tarde, sirva de castigo a Enriqueta... (Se restriega los ojos y hace
esfuerzos

por leer.) y a usted de aviso. Sepa que su boda con Enriqueta es imposible.» (Riendo con risa
nerviosay

asintiendo.) jImposible!... «Porque Enriqueta y yo nos amamos. La prueba de ello estd en mi
palabra de

caballero y en las cartas de ella que tengo en mi poder y en mi casa, donde tantas veces fué llamada
por

mi amor.» jAh!... jAh! (Rompe a reir con risa estridente.) «Vea usted si le conviene que la que ha
sido mi

amante sea su esposa.-Julio.» jPor fin!... (Rie con carcajadas salvajes de venganza y gozo; este
momento

queda encomendado a la actriz.)

DOLORES.-{Ya estan!

MATILDE.-{Vete!

DOLORES.-jSeforita!

MATILDE.-;Vete!... ;Si no, te arrojo yo! jVete!...

DOLORES.-Ya me voy... Si..., me voy... jDios mio! jQué tiene esta mujer!... (Sale
precipitadamente,

huyendo ante MATILDE, que avanza sobre ella con la carta en una mano y la plegadera en la otra.)
MATILDE.-;Gracias, Dios mio!... {No me quedaba més que esto, pero esto lo tengo!... {Sabra
Enriqueta que

sé vengarme! jSabrad Fernando que sé amar!... jAhora, los tres!

ESCENA IX



MATILDE, ENRIQUETA y FERNANDO. MATILDE, en el centro, palida y descompuesta,
tragica, con la
carta en la mano y apretando maquinalmente el cuchillo o plegadera.

FERNANDO.-;Matilde!

MATILDE.-Os esperaba.

FERNANDO.-jAqui todavia!

MATILDE.-;Todavia!

ENRIQUETA.-(Abrazando a FERNANDO.) jQue se vaya!

FERNANDO.-;Pronto!

MATILDE.-Si, me voy; pero antes, lee. jPor el amor que me tuviste! jPor la deshonra que te
espera! jPor el

unico consuelo que me resta! jPor la justicia de Dios, y por mi desesperacion y la tuya! jLee!
ENRIQUETA.-jNo!

FERNANDO.-;Qué¢ es eso?

MATILDE.-(Separando violentamente a ENRIQUETA y dando la carta a FERNANDO.) jEs muy
breve! jSon

dos lineas! jEs de Julio!... jLee!

ENRIQUETA.-jNo, por Dios! jQuiere perderme!

MATILDE.-{Eso quiero! ;T lo has dicho! (Se la lleva hacia el fondo, sujetandola frenéticamente.)
ENRIQUETA.-iNo!... jNo!...

MATILDE.-;Si!... jSil...

FERNANDO.-(Empezando a leer.) Pero jqué es esto!...

ENRIQUETA.-jFernando!...

MATILDE.-;D¢jale acabar!... (Ya estan las dos cerca de la puerta del fondo.)
FERNANDO.-jImposible!... jNo!... jImposible!

ENRIQUETA.-(A MATILDE.) ;Compasion!

MATILDE.-;La que ti tuviste de mi! (Han llegado al fondo; con el empuje de sus cuerpos,
ENRIQUETA ha

caido en el sofa. A su lado, en pie, sujetandola, MATILDE. En primer término, FERNANDO,
acabando de

leer.)

FERNANDO.-jMatilde, mi amor! jEnriqueta, mi verglienza, mi deshonra, mi desesperacion!
MATILDE.-jAh!... jAh!... (Con alegria salvaje.) jEso! jEso... es lo que has de decir!
ENRIQUETA.-jPerdon!... jSocorro!...

FERNANDO.-;jMaldito el lazo que nos ata!

MATILDE.-;Ya esta roto! (Hunde el cuchillo en el cuello de ENRIQUETA, que da un grito y
queda muerta en

el sofa.)

ENRIQUETA.-jJesus!... jAh!... (Muere.)

FERNANDO.-;Qué has hecho?

MATILDE.-(Avanza vacilante con el cuchillo en la mano.) jLo que ti querias!... [Ya eres libre!...
(Cae

desplomada en un sillon, junto a la mesa.)

FERNANDO.-jMatilde! (Se precipita sobre ella y le quita el cuchillo.) jSangre!
MATILDE.-;Si, muerta!



FERNANDO.-;Socorro!... jAqui!... jAqui!

ESCENA X

MATILDE, en el sillon, doblando el cuerpo sobre la mesa. ENRIQUETA, en el sofa, muerta;
FERNANDO, en

pie, con el cuchillo en la mano y la carta de JULIO. Por el segundo salon, derecha, entran DON
LORENZO,

DONA CONCEPCION y DOLORES, que rodean a ENRIQUETA. Por

la derecha, primer término, DON JUSTO, que se precipita hacia MATILDE.

CONCEPCION .-jEnriqueta!... jEnriqueta!...

LORENZO.-Pero ;qué es esto?

DOLORES.-;Sefiorita! (Todos estos gritos, casi simultdneos.)

JUSTO.-(A FERNANDO.) ;Qué has hecho? (Acercandose a MATILDE.) jSangre!
FERNANDO.-La del martirio.

CONCEPCION.-(Tocando a ENRIQUETA.) jSangre!

FERNANDO.-jLa del castigo!

JUSTO.-Pero ;qué has hecho?

CONCEPCION.-{Qué has hecho, Dios mio!

FERNANDO.-jMe deshonraba! jTengo la prueba! (Mostrando la carta.) jLa maté!
MATILDE.-(Queriendo levantarse.) jNo!

FERNANDO.-jCalla! (A todos, con arranque supremo.) jLa mate yo! jYo!... {Yo mismo!
CONCEPCION .-jCuanta sangre!

FERNANDO.-jNo importa, madre! jEsa es Mancha que limpia!
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